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O fazer literário teve, durante séculos, como sua plataforma principal, o livro impresso. 
Nos últimos anos, práticas textuais também estão germinando na internet, nos mesmos 
domínios utilizados pelos usuários para atividades diversas, como interagir com amigos, 
ler notícias ou fazer compras. Esta pesquisa empreende uma investigação e análise em 
torno de narrativas presentes nas redes sociais, em especial, a composição e a recepção 
de contos de horror. Foram examinadas postagens publicadas no grupo do Facebook 
Contos Obscuros, Histórias de Terror, tendo em vista a seguinte questão: quais 
condicionamentos as telas eletrônicas conectadas em rede impõem a esse tipo de 
literatura? Buscou-se investigar se essa produção, intitulada de conto por seus próprios 
autores, constitui-se, de fato, como tal, e se, nessa condição, pode se albergar na literatura. 
Nesse percurso, valemo-nos de uma perspectiva comparada, integrando a literatura, teoria 
das mídias e comunicação, a fim de pensar a cibercultura e o gênero horror.  
 





















Pendant des siècles, le livre imprimé a été le support principal de l'art littéraire. Depuis 
quelques années, des pratiques textuelles sont en train de surgir sur internet, dans des 
domaines employés par les usagers pour faire plusieurs activités, comme se communiquer 
avec ses connaissances, lire les nouvelles ou acheter des produits. Cette étude entreprend 
une investigation et une analyse autour des narratives qui se présentent sur les réseaux 
sociaux, notamment la création et la réception des contes d'horreur. On a examiné des 
textes publiés dans le groupe Facebook “Contos Obscuros, Histórias de Terror”, en 
considérant la problématique suivante : quels sont les conditionnements que les écrans 
électroniques connectés en réseau imposent à ce type de littérature ? Pour répondre à cette 
question, on a cherché à examiner si cette production littéraire, intitulée “conte” par ses 
auteurs eux-mêmes, constitue, en effet, des contes y si elle peut être considérée comme 
faisant partie de la littérature. Dans ce parcours, on s'est servi d'une perspective comparée, 
incorporant la littérature et la théorie de la communication et des médias, afin de réfléchir 
sur la cyberculture et l“horreur” (comme genre littéraire). 
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 Todos os campos em que a comunicação humana se faz presente – da indústria 
até a arte, passando pelo ensino e pela política – têm enfrentado profundas transformações 
desde que o uso da internet deixou de ser restrito a instituições de pesquisa, de governo e 
militares, no início da década de 1990. Mutações, que ainda estão em curso e que não dão 
sinais de arrefecer nos próximos anos, levam-nos a interagir de maneiras distintas 
daquelas há cerca de três décadas. Centros de comando, que até então se erguiam rígidos 
e nitidamente demarcados, agora estão difusos ou inexistem. Dinamitando as bases de 
qualquer ordem hasteada sobre inflexíveis hierarquias, a distribuição horizontal do poder 
coloca em evidência atores até recentemente proscritos. 
Como qualquer outra prática social, o fazer literário é perpassado por esse 
processo. Um novo meio para expressão, a tela eletrônica conectada em rede, está à 
disposição dos autores, que, por princípio, compunham isoladamente, para consumo em 
papel. As velhas rotinas ainda não estão de todo podadas, e muitas continuam fluentes, 
mas, tal cenário, que está em vias de formação, impacta a forma de produção dos textos 
e também a maneira como são recebidos pelos leitores. 
Escrever no livro não é a mesma coisa que escrever na internet. As obras que 
descendem de ambos guardam as peculiaridades da plataforma em que se dão. O receptor 
também não é o mesmo: no livro impresso, não podia intervir, conduzindo-se sempre por 
um autor onipotente; na tela eletrônica conectada em rede, sua estatura se agiganta, 
dando-lhe uma proeminência inédita. Se, na obra em volumes de papel, a regra é a escrita 
alfanumérica, nos computadores, notebooks, smartphones e tablets plugados à web, 
exprimir-se implica no uso de engenhos outros além de letras e algarismos. 
 Eis, então, o problema desta pesquisa e seus questionamentos subjacentes: quais 
condicionamentos a tela eletrônica conectada em rede impõe à produção e à recepção da 
obra literária? O que acontece com a escrita quando ela abandona o suporte inerte do 
papel para se veicular em um alicerce ininterruptamente mutável? E a autoria, também se 
modifica quando passa a ocorrer dentro de teias cibernéticas? Da mesma forma, qual 
ofício assume o leitor, agora que tem os mesmos instrumentos de manifestação de que 
dispõe o autor? As narrativas frutificadas nesse cenário podem se constituir como 
literatura? 
 O fazer literário das gerações que já nasceram sob a internet, emitindo e recebendo 
textos nos mesmos gadgets, indefectíveis, que manipulam para toda e qualquer atividade 
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online, certamente, está sendo condicionado pela tela eletrônica conectada em rede. 
Muitos dos autores dessa nova época passam parte considerável de seu tempo no 
ciberespaço – nas redes sociais, nos mensageiros instantâneos, nas plataformas de jogos, 
nos portais de notícias – de modo que, quando se lançam à concepção literária, não podem 
exercê-la em outro lugar. 
Nesta pesquisa, debruçamo-nos sobre essa literatura nativa da internet, que não 
postula, nem logra, asilo no livro – e para quem a publicação impressa já não é modelo, 
senão um parâmetro longínquo, do qual se tenta escapar, ainda que inconscientemente. E, 
isso, a despeito de parte substancial das obras contemporâneas ainda se encontrarem sob 
a égide do livro impresso, sobretudo aquela de maior legitimação acadêmica e 
respeitabilidade crítica.   
Para efetuar nossa investigação, tomamos como objeto o grupo do Facebook 
Contos Obscuros, Histórias de Terror1. A rede social foi escolhida porque o Brasil, hoje, 
possui mais de 100 milhões de usuários2 – quase metade da população do país –, muitos 
dos quais (55%) acreditam ser, ela própria, a internet3. Optou-se por analisar contos pois, 
há muito, eles são objeto de interesse dos estudos literários, sob as suas mais diversas 
formas, eclodidas através dos tempos – e, sobretudo, é o gênero mais adequado à nossa 
pesquisa, uma vez que, dentre as formas narrativas, é a mais praticável nas redes sociais. 
A caixa de postagem do Facebook tem um limite de caracteres, o que impossibilita a 
reprodução de um romance em um único post. Já a novela, enquanto gênero literário, 
inexiste entre os grupos brasileiros no Facebook. Todas as comunidades encontradas 
empregam o termo na acepção de telenovela – muito popular no Brasil. Por sua vez, a 
temática do horror foi eleita porque, dentre os tipos de contos publicados no Facebook, 
apenas os de cunho erótico reúnem, ainda, maior número de pessoas em seus grupos e 
fanpages.  
                                                           
1 Disponível em: <https://www.facebook.com/groups/569739713064865/?ref=bookmarks>. Acesso em 23 
ago. 2017.  
2 Os números foram informados pelo próprio Facebook. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/business/news/102-milhes-de-brasileiros-compartilham-seus-momentos-no-
facebook-todos-os-meses>. Acesso em 23 ago. 2017 
3 Os resultados foram aferidos em uma pesquisa desenvolvida pela Quartz no relatório “Internet Healtph 
Repor v0.1”. Os entrevistados foram submetidos à seguinte pergunta: “Você concorda com a afirmação de 
que o Facebook é a internet”. A proporção de brasileiros que responderam afirmativamente, 55%, foi uma 
das mais elevadas de todo o planeta, ficando atrás de países como Nigéria (65%), Indonésia (63%) e Índia 
(58%). Disponível em: <https://qz.com/333313/milliions-of-facebook-users-have-no-idea-theyre-using-
the-internet/>. Acesso em 23 ago. 2017.   
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 De qualquer maneira, um mote teria de ser definido, posto que em comunidades 
virtuais os ajuntamentos só se dão pela coincidência de interesses dos seus membros. 
Frederico Casalegno4 sustenta que é justamente o compartilhamento de afinidades a 
energia motriz das interações que se sucedem no ciberespaço. Não há contratos sociais 
que obriguem os indivíduos a socializarem – como os há nos outros âmbitos da sociedade: 
no trabalho, na família, na escola, etc. O que existe é apenas as forças afetivas derivadas 
da “partilha das paixões” (CASALEGNO, 2006, p. 28).  
É esse exercício de estima comum que une os quase 30 mil membros do grupo 
Contos Obscuros, Histórias de Terror. Estão ali para produzir e consumir contos de 
horror, e nada mais. Não pretendem levar essa afeição para o convívio cotidiano, ainda 
que isso possa acontecer; desempenham ali uma socialidade restrita com propósitos 
definidos. 
 O criador do Facebook, Marck Zuckerberg, em artigo adicionado à sua fanpage 
na rede social, explica como funciona essa dinâmica de relacionamentos dentro das 
comunidades virtuais. De acordo com ele, a serventia de quaisquer desses grupos é unir 
pessoas para que, juntas, façam coisas que não poderiam empreender sozinhas. Para tanto, 
eles dividem não somente ideias, mas um entendimento que seja tácito o suficiente para 
permitir a atuação conjunta (ZUCKERBERG, 2017).  
 Esse entendimento tácito nem sempre é categórico, pelo contrário, muitas vezes 
funciona de modo latente. No caso do nosso objeto, em nenhum post5 está explicado o 
que é um “conto de terror”, embora seja essa a temática do grupo. Os usuários publicam 
e leem os contos com base em uma verdade mútua, que, mesmo indefinida, pode ser 
facilmente captada – o que abre brechas, inclusive, para o afastamento daqueles 
conteúdos que não se encaixam no pressuposto. 
  Em “Teoria do Conto”, Nádia Gotlib6cita a definição de Mário de Andrade 
segundo a qual conto é aquilo que seu autor nomeou como conto (GOTLIB, 2006, p. 09). 
Foi justamente nessa postura que pautamos o nosso método, aceitando, a princípio – ainda 
que para problematizar depois – que tais narrativas são, sim, contos. Seus autores 
reivindicam a prerrogativa de compor contos, e, em consequência, a ocupação de um 
espaço dentro da literatura – ainda que afastado dos livros. 
                                                           
4 Frederico Casalegno é professor do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT).  
5 Durante a pesquisa, não foi localizada nenhuma postagem no grupo que explanasse sobre as características 
e definição do que seria um “conto obscuro” ou uma “história de terror”.  
6 Nádia Batella Gotlib é professora do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa da USP. 
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É a disposição dos autores de levar a literatura para fora do livro impresso que 
torna legítimo ao estudioso se dedicar à sondagem dessas narrativas que circulam em 
redes sociais. Para tanto, todavia, teremos de vencer apego ao cânone – cuja 
predominância como objeto de estudo pode atender a interesses políticos, plenamente 
mutáveis conforme o cenário.  
Ao tomarmos um objeto não tradicional nos estudos literários, nossa proposta é 
não ignorar práticas expressivas que estão detrás das telas eletrônicas conectadas em rede; 
e, que, apesar de ubíquas, ainda se encontram alheias ao olhar da academia, por razões 
que podem ir do simples desconhecimento até a exclusão deliberada.  
Terry Eagleton, em sua Teoria da Literatura: Uma Introdução, pergunta-se qual 
a finalidade da teoria literária, inquirindo se não haverá no mundo questões mais 
relevantes. Em seguida, afiança que não é possível separar a moderna teoria literária da 
história política ideológica recente. Na perspectiva de Eagleton, as “teorias literárias 
puras” seriam um “mito acadêmico”, pois elas, sempre, atendem aos anseios daqueles que 
não querem ver refletidas na arte determinadas facetas da vida social (EAGLETON, 2006, 
p. 294). Segundo Eagleton, ao invés de desafiar, a maioria das teorias literárias reforça 
“os pressupostos do sistema de poder” (EAGLETON, 2006, p. 295).  
Eagleton sustenta, ainda, que o discurso crítico pode ser construído sobre qualquer 
objeto, mas, há preferência pela literatura porque ela seria “mais valiosa e compensadora 
do que qualquer outro texto”. A distribuição desse valor, porém, ocorre por meio da 
própria teoria literária, que, ao fechar os olhos ao redor, acredita estar ganhando forças 
enquanto entidade autônoma. Shakespeare, cita o autor, só seria “grande literatura” 
porque assim foi definido por aqueles que falam em nome do campo literário. Tal quadro 
leva à seguinte situação, conforme Eagleton: a imensa tolerância em termos de significado 
não tem correspondência no nível do significante. A literatura pode ser muita coisa, mas 
poucas coisas podem ser literatura (EAGLETON, 2006, p. 305). 
Após descrever esse postulado, o teórico defende que há possibilidades ilimitadas 
de se ampliar o discurso crítico, pois os objetos da crítica são substituíveis.  
 
[...] se alguma coisa deve ser objeto de estudo, este deverá ser todo o campo 
de práticas, e não apenas práticas por vezes rotuladas, de maneira um tanto 
obscura, de “literatura” (EAGLETON, 2006, p. 309). 
 
Nesse ponto, a argumentação de Eagleton cabe perfeitamente à nossa pretensão, 
porque nos autoriza a tomar os Contos Obscuros, Histórias de Terror como objetos de 
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estudo para entrar em um “campo de práticas” vivo e plural, já que são muito poucos os 
que escrevem um romance, um conto, um poema e o publicam por uma editora – 
principalmente se comparados com o contingente de pessoas produzindo textos (e fotos 
e vídeos) na internet.  
 Para proceder ao estudo dos Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook, 
estabelecemos algumas balizas, provenientes da especificidade do nosso objeto. Como a 
pesquisa por palavras-chave é o único mecanismo disponível para a localização de 
postagens no grupo, optamos por inserir na caixa de busca os termos “conto” e “história” 
– ambos presentes no título da comunidade. Com isso, recorremos a já citada “verdade 
mútua” dos membros do grupo, admitindo que são contos e histórias aquilo que eles 
denominam como tal. 
Dado que os resultados apontados foram muitos, estabelecemos um segundo 
marco, o cronológico, de modo que constam do nosso corpus todas as postagens feitas no 
intervalo de um ano: de março de 2016 a fevereiro de 2017. Reunimos, por fim, 115 posts 
– contos ou histórias, no dizer de seus próprios autores – destes, seis já não se encontram 
mais online.  
Após a leitura e exame dos 109 exemplos ainda disponíveis, notamos algumas 
particularidades repetitivas, independentemente da diversidade formal dos contos. Tais 
traços, contumazes, deram origem às categorias de análise a que os contos foram 
submetidos, com a finalidade de aferir, estatisticamente, sua periodicidade. São elas: 
obediência às regras gramaticais da escrita, uso de imagens e alusão ao cinema, 
participação dos leitores, universo de referência (cultural e geográfico), circulação na 
web, condição do personagem principal e do narrador e fator gerador de terror/medo. Os 
resultados foram tabulados, com gráficos estatísticos que serão apresentados e discutidos 
ao longo desta dissertação. 
Além do levantamento estatístico sobre as idiossincrasias da produção e da 
recepção de contos em telas eletrônicas conectadas em rede, lançamos mão, também, da 
análise direta das postagens, de modo a colher exemplos que ilustrem os dados elencados 
e sirvam de embasamento para as reflexões propostas. Dentro da perspectiva 
comparatista, assumindo literatura e mídias para apoiar a discussão, trouxemos as 
considerações de teóricos do campo literário, a partir das teorias da comunicação e das 
mídias, com o intuito de promover um diálogo, e, outrossim, uma confrontação com os 
apontamentos provindos do nosso exame.  
13 
  
No primeiro capítulo, destacamos o que há de mais evidente no corpus: trata-se 
de literatura menos escrita. No segundo capítulo, avançamos pelo seguinte ponto: em 
rede, os contos se tornam menos autorais. Já o terceiro capítulo propõe-se a demonstrar 
que a literatura fica cada vez menos nacional7.   
Vivemos aquele momento de rupturas que antecede o surgimento de um novo 
cenário. Toda a vida em sociedade se reorganizou, e continua em mobilidade permanente, 
em decorrência da internet. A literatura, inevitavelmente, sofre os condicionamentos da 
tela eletrônica conectada em rede – em tudo, muito distintos dos condicionamentos do 
livro impresso. Por isso, é indispensável que a academia se volte para essa realidade 
emergente, não para canonizá-la ou escorraçá-la, mas, para compreender um processo em 
plena ebulição.   
Já se fala em fanfictions, creepypastas, e, em outra seara, “twitteratura”, por 
exemplo. É fato que as gerações recentes passam horas a fio conectadas no Facebook. O 
futuro pode ser diferente, mas, a continuar nessa toada, em breve, parte relevante da 
literatura de nossa época terá sido produzida e consumida em redes sociais – à margem 
da academia, se novos estudos não forem continuamente empreendidos. Aqui, queremos 















                                                           
7 Importante mencionar que, dentre os autores dos 109 contos considerados nesta pesquisa, dois foram 
identificados, por meio da análise de seu perfil, como habitantes de Angola, país africano onde também se 
fala português. Nós os mantivemos no corpus, pois as características gerais de suas narrativas não destoam 
do conjunto dos posts.  
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1. A TELA ELETRÔNICA: LITERATURA MENOS ESCRITA 
 
 Das muitas características de que se tem arvorado a literatura ao longo destes 
séculos em que se oferece ao desfrute dos homens, o fato de ser escrita talvez seja a maior 
delas, ou, ao menos, a mais primordial. É claro que não negamos a existência da literatura 
oral, já consagrada nos estudos literários; entretanto, não menos inegável é que não havia 
literatura antes da invenção da escrita – como, de resto, não havia a própria História. 
 Os textos que contemplamos nos Contos Obscuros, Histórias de Terror do 
Facebook também são escritos, contudo, se comparados com a literatura impressa, são 
menos escritos. E essa degradação se verifica em três níveis. É menos escrita porque perde 
componentes típicos, como pontos, vírgulas, travessões, parágrafos, iniciais maiúsculas, 
e, sobretudo, correção gramatical; é menos escrita porque adquire uma coloquialidade 
que só encontra par na fala cotidiana – aquela das interações face a face; é menos escrita 
porque adota fotografias e vídeos, os quais, em parte dos casos, cuidam de ser a principal 
via de exteriorização da narrativa. 
 Alguns leitores poderão perguntar: ora, se é menos escrita, se agrega imagens 
estáticas e em movimento, se despreza os regramentos gramaticais, se regressa a uma 
oralidade há muito expulsa do âmbito da escrita, por que seria ainda literatura? Por que 
se conservaria à luz dos estudos literários se aborta seus ingredientes identitários 
originais? Se é menos escrita, não será menos literatura? E, sendo menos literatura, não 
corre o risco de deixar de sê-lo por completo? 
 Tais questões, legítimas, não serão respondidas de imediato. Este trabalho é 
repleto de inquietações. Mas, como toda reflexão só pode ser construída sobre 
pressupostos, tomemos, por enquanto, este como certo – trata-se de literatura – ainda que, 
ao cabo, atinemos com o inverso, ou com algo diferente. 
 
1.1. A desconsideração da gramática 
 
Quem quer que se ponha a ler os Contos Obscuros, Histórias de Terror do 
Facebook logo reparará que são escritos dentro de uma total indiferença a toda e qualquer 
norma culta da língua. Indiferença tão desmedida, tão arraigada, que bem poderia passar 
por desprezo. Porém, não há desdém; semelhante atitude demandaria uma postura 
intencional, que os autores dos contos, definitivamente, não têm. Vilipendiam as regras 
15 
  
da escrita porque não sabem manejá-las, e porque não vêm nessa insipiência justificativa 
para não escrever. 
Até aí, novidade nenhuma. Os cadernos escolares também estão cheios de 
garranchos e rabiscos de infantes que, na aurora da vida acadêmica, escrevem, sem 
embargo de desconhecerem a forma exata do emprego de crases, acentos circunflexos e 
da separação silábica. Não obstante, os cadernos escolares são privados – folheiam-nos 
apenas os alunos, os pais e os professores; jamais são lançados à luz do dia, para a 
apreciação crítica ou para o gozo estético de eventuais leitores. Já os Contos Obscuros, 
Histórias de Terror estão publicados, e não apenas são lidos, como comentados e 
replicados. 
Eis o ponto do nosso interesse. Escrita incorreta sempre existiu: todos que 
escrevem passaram por esse estágio inicial de ignorância do vernáculo – e só depois de 
muito treino e depuração é que chegaram ao pleno conhecimento do idioma. O que gera 
assombro é a publicação desses textos imperfeitos, inadequados, que, até algum tempo 
atrás, ou seriam destruídos, ou permaneceriam escusos. Para elucidar essa escrita é 
necessário, antes, esboçar os pormenores do espaço em que se dá – ou, melhor, do 
ciberespaço em que se dá, o Facebook. 
Surgido em meados da primeira década do século XXI, o Facebook se aproveita 
de um sistema existente desde o final dos anos 1970, de quando datam as primeiras redes 
sociais digitais, como USENET. O intento básico por trás de toda rede social digital é 
promover a interação dos usuários, através de perfis que os representam – e fazem isso 
com a conjugação de diversos meios de conversação: e-mail, chat, mensageiro 
instantâneo e mural de mensagens.  
A junção dos vários meios de conversação nos sistemas de redes sociais é uma 
propensão derivada do próprio aperfeiçoamento dos hardwares, os quais passaram a 
concentrar nos mesmos aparelhos aplicações que, originalmente, estavam afastadas. Um 
smartphone, além de permitir conexão à internet e a realização de chamadas telefônicas, 
carrega uma câmera de vídeo, com a qual se efetua fotografias e filmes. Há alguns anos, 
seriam necessários, ao menos, três artefatos diferenciados: um computador, um telefone 
e uma máquina fotográfica. Esse acúmulo de recursos em um único dispositivo moldou 
o formato atual das redes sociais, elidindo fronteiras que, anteriormente, refletiam os 
próprios limites das engrenagens técnicas. 
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O que une os integrantes de uma rede social, conforme o professor da Cásper 
Líbero Luiz Martino8, são os interesses comuns. Nas famílias, o elo seria o afeto, nas 
religiões, a fé, e, nas empresas, a ambição conjunta pelo sucesso – com a variação de que, 
nessas organizações, a hierarquia é rígida, enquanto que, nas redes sociais, há 
“flexibilidade na estrutura dinâmica entre os participantes” (MARTINO, 2015, p. 55). 
Um dos posts do nosso corpus traz uma visão esclarecedora sobre o que é o 
Facebook. Publicado por T. D.9 em 16 de dezembro de 2016, o vídeo “Tive um 
relacionamento virtual com uma garota morta | Creepypasta” começa com a seguinte 
narração, que se dá pela voz do locutor: 
 
“O Facebook é hoje uma das maiores redes sociais do mundo. Todo mundo 
tem uma conta no Facebook, inclusive eu, claro. É muito divertido, fico sempre 
a adicionar pessoas, de preferência garotas bonitas. Eu também uso o Facebook 
para jogar jogos bem legais, que eu sou fã. Fico 24 horas online. A única coisa 
chata é que não recebo muitas solicitações de amizade. Eu não sou o que 
chamam de famosinho”10.  
 
  A postagem é sintomática de duas das características do Facebook que 
queremos atestar: a procura pela interação com o outro, assinalada no comportamento do 
narrador, que “fica sempre a adicionar pessoas”, e a convergência dos meios para o 
sistema computacional que alicerça a própria rede social. O vídeo, que tem origem em 
outro domínio – o YouTube – teve seu link compartilhado no Facebook, que não só o 
acolheu, como o incorporou perfeitamente à sua arquitetura informacional. 
  
 
                                                           
8 Luiz Mauro de Sá Martino é professor do Programa de Pós-graduação em Comunicação da Cásper Líbero 
e editor da Revista Líbero.  
9 Disponível em: <https://www.facebook.com/TomasDFR?fref=gs&hc_location=group>. Acesso 26 ago. 
2017. 




Com o desenrolar da estória, ficamos sabendo que o narrador, certa noite, 
diferentemente do habitual, recebe uma solicitação de amizade de uma “garota linda”, de 
“pele branca, cabelos longos, lisos e pretos”, que seria exatamente seu “tipo de garota”. 
Ele a chama no “chat”, sendo prontamente correspondido. Eles trocam elogios, e, após 
“algumas semanas” de “relacionamento virtual”, os “assuntos ficam cada vez mais 
quentes”. Então, o casal decide se conhecer pessoalmente. Quando o narrador chega ao 
endereço indicado, bate na porta e é recebido por uma mulher “de aparentemente 55 
anos”. Com uma foto da garota nas mãos, ele pergunta por ela. A mulher, sobressaltada, 
diz que a pessoa do retrato é sua filha, que morrera dez anos antes.   
 A inclinação do Facebook para a promoção de interações é tão grande que até 
mesmo os mortos invocam a rede social para se comunicar com os vivos. Não há aparição 
do fantasma, ranger de correntes, nem qualquer outra erupção sobrenatural comumente 
atribuída às almas penadas. A garota morta só se exterioriza por intermédio do Facebook. 
E sua intenção não é terrificar, incutir medo – basta-lhe interagir. 
 O cunho menos escrito do conto também se apresenta nesse exemplo. Toda a 
narrativa está circunscrita no vídeo, que traz locução, com efeitos sonoros, e uma sucessão 
de fotografias. O texto é contado, à maneira de um relato oral. A escrita está presente na 
interface do post – e se limita a fazer uma espécie de prelúdio, em que T. D. convida 
pessoas “que têm conta no Facebook” a assistir o “vídeo macabro”. As hash tags, que 
servirão para posicionar a postagem nos resultados de busca da rede social, também são 
escritas, assim como o título do vídeo. Já a estória é contada, inteiramente, por meio de 
imagens e locução. Há escrita, mas ela tem um posto assessório, não serve à narração. 
 Quando a escrita sobrevém no curso do vídeo, seu destino é simular os diálogos 
que se deram entre o narrador e a garota no chat do Facebook após ele ter aceitado a 






Além da conversa estar positivada na voz do locutor, também é urdida em texto. 
A escrita assoma no vídeo, mas, apenas porque representa uma escrita que, efetivamente, 
existiu na diegese: foi com a troca de mensagens escritas que os personagens interagiram. 
Na narrativa, a utilização da escrita só faz sentido e é oportuna porque reedita uma escrita 
autêntica, factual, que teria afluído na estória11. 
De acordo com Lucia Santaella, ao criar um perfil na rede social, o sujeito age 
como se tal perfil fosse uma “extensão de sua presença” – algo sobressalente da matéria 
que funda sua identidade (SANTAELLA, 2016, p. 43). No exemplo que evocamos, 
todavia, o perfil da garota não é uma extensão dela, que já está morta e não habita o plano 
físico. O perfil é a própria garota: sua existência independente de um corpo pulsante. E, 
nesse quesito, metaforicamente, nivela-se à conduta de muitos dos usuários – reais e vivos 
– da rede social, os quais fabulam seus perfis de uma maneira completamente 
desvencilhada da realidade. No Facebook, não envelhecem, estão sempre felizes, imunes 
aos dissabores do cotidiano.  
Não há, pois, uma “extensão” das pessoas. O que sobressai nos perfis é uma 
“representação”, em que o sujeito molda milimetricamente as minúcias da personalidade 
que tenciona exibir. É o que propõe Serge Moscovici: para ele, apenas essa 
“representação” pode ser compartida entre os usuários das redes sociais; em muitos casos, 
nada sabem sobre seus interlocutores, senão aquilo que deixam transparecer nessa 
tentativa de forjamento da própria imagem (MOSCOVICI, 2006, p. 77 e 78).  
Em “Tive um relacionamento virtual com uma garota morta | Creepypasta”, essa 
disposição é claramente aferida. Como a garota está morta, o ser representado já não 
subsiste, somente a representação tem voz. Aí está a radicalização de uma tendência que 
envolve deveras os usuários das redes sociais: de tanto adornarem os próprios perfis, 
engendram uma representação que já não guarda similitude com a vida real: suas rugas, 
seus cabelos brancos e barriga saliente são apagados; ressaltam-se apenas as feições 
positivas, de modo que há um descolamento total entre aquilo que o indivíduo é e aquilo 
que ele mostra ser. 
Conhecidos os meandros do ciberespaço em que se dá essa literatura menos 
escrita, volvamos ao ponto que nos instigava no início do capítulo. Principiamos a 
                                                           
11 Os usuários do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror empregam o termo “história” 
independentemente da acepção pretendida. Neste trabalho, porém, lançaremos-mão também da palavra 
“estória”, no seu sentido de conto popular, derivada do inglês “estory”, em oposição ao “history” – que se 
refere à História propriamente dita. 
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digressão para entender, com um exemplo do nosso corpus, a natureza do Facebook e os 
papéis a que ele se presta. A questão que deixamos em aberto dizia respeito à constatação 
de que, na rede social, expõe-se, sem constrangimentos ou entraves, textos errôneos, mal-
ajambrados, que, via de regra, só teriam lugar nos cadernos escolares ou nos rascunhos, 
os quais costumam ficar longe da apreciação alheia.  
Entretanto, ao analisar a postagem de T. D., adiantamos o passo da pesquisa e 
desvelamos que essa literatura é menos escrita também por se veicular em vídeo, com 
imagens estáticas e em movimento e locução. Voltaremos a essa discussão mais tarde. 
Por ora, cumpre retomar a reflexão que deixamos inconclusa, sobre a extravagância de o 
Facebook abarcar textos que jamais chegariam ao lançamento. 
Vimos que o Facebook é um sistema computacional que, na condição de rede 
social digital, abraça diversos meios de conversação, cujo foco é colocar os usuários em 
interação, por entremeio de seus perfis. Ele até admite a emissão de textos literários, mas 
não é esse seu propósito. Quando a literatura se eleva ali, precisa cavar um lugar entre os 
outros usos a que a rede social se destina, de sorte que a vaga que consegue ocupar é antes 
usurpada que legítima. 
Essa falta de vocação do Facebook para comportar a produção literária é patente. 
Daí deriva a sequela de os textos se tornarem menos escritos – e a literatura, menos 
literatura. Os próprios usuários têm ciência dessa condição. É o caso de N. F.12, que 
comenta uma postagem feita por P. S.13 em que este reclama que muitos dos contos 
postados não estão completos, o que “chega a ser chato”. Na resposta, N. F. declara que, 
também ele autor, tentou publicar uma “criação sua”, mas, o Facebook restringe o 
tamanho dos textos.    
     
 
 
A consideração de N. F. é primorosa: ele diz que a rede social não é a “ferramenta 
adequada para esse uso”. Por que o Facebook não seria um utensílio pertinente à 
                                                           
12 Disponível em <https://www.facebook.com/profile.php?id=100008346724655>. Acesso 06 set. 2017. 
13 Disponível em: <https://www.facebook.com/pedro.silveira.33046736?fref=nf>. Acesso 26 ago. 2017.  
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disseminação de contos se uma grande quantidade de posts entra ali diariamente com essa 
finalidade? A hipótese que levantamos é simples: diversamente de outros softwares que 
possibilitam a escrita, o Facebook não simula uma folha de papel.  
A imensa maioria dos escritores que recorrem ao computador para engendrar seus 
textos vale-se de programas que simulam a folha de papel. É caso do Word, da Microsoft, 
utilizado, inclusive, na concepção destas linhas aqui compostas. Com ele, vislumbramos 
o texto da exata maneira como figurará na página, caso venha a ser impresso. O Facebook, 
ao invés, não se configura como um estágio precedente à impressão. As postagens até 
podem ser transpostas para o papel, mas, o ambiente online em que se dão é pleno; e elas 
são planejadas para serem fruídas nele, através de telas eletrônicas. 
 Desse modo, ao não simular o papel, o Facebook rompe com o “paradigma da 
página”, que, no dizer de Jacques Rancière, é uma das “grandes formas de partilha 
estética”, como o “teatro” e o “coro” (RANCIÈRE, 2005, p. 20). Não espanta, por 
conseguinte, que a ruptura desse padrão acabe por refletir na própria “estética” do que é 
partilhado, jogando por terra pressupostos até então firmes e ensejando obras que pouco 
se assemelham àquelas executadas no molde predecessor.  
 Fora da página e da simulação dela, a literatura não tem outro caminho que não 
seja tornar-se menos escrita. Vejamos um exemplo. O conto foi postado em 23 de 




                                                           
14 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100006675887640>. Acesso 26 ago. 2017. 
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 Nesse caso, não há utilização de imagens, a narrativa é tecida exclusivamente por 
palavras. No entanto, apesar do aproveito de frases, o material desconsidera elementos 
essenciais da escrita: não há iniciais maiúsculas, nem título, nem ponto final, nem 
acentuação; algumas palavras estão com a grafia errada, como “atraz”, outra aparece em 
forma abreviada – “pq”. O uso de vírgulas resiste: em certas passagens, elas têm função 
de ponto final, em outras, em que deveriam ser fixadas, estão omitidas. 
 A impressão que temos é de que o texto foi redigido diretamente na caixa de 
postagem do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror. Se o autor tivesse se servido 
de algum software que simula a folha de papel para a impressão, provavelmente teria sido 
impelido, senão alertado, a arrumar o texto.  
É o que garante Philippe Lejeune. Ao discorrer sobre o Word, ele analisa a 
capacidade que o programa tem de estimular o autor a corrigir o trabalho:  
 
O editor de texto possibilita a correção imediata da minha escrita. Corrijo o 
texto à medida que vou redigindo. Assim as páginas escritas ficam limpas, a 
ortografia correta, e a qualidade próxima à do livro: alinhamento dos 
parágrafos, espaço entre as linhas, itálico em alguns termos (LEJEUNE, 2014, 
p. 383). 
  
A proximidade com o livro que Lejeune nota nas páginas escritas no Word é o que 
compele ao apego às regras da gramática. Apesar de carregar em seu nome a palavra 
“book” (livro), o Facebook está piamente distante dele. Em nada lembra um livro: não é 
um objeto singular, que possa ser manuseado ou guardado na estante de casa. Só se chega 
ao Facebook pela tela eletrônica e com auxílio de periféricos, como teclados e mouses. 
Esses aparelhos é que são tangidos pelas mãos e que afetam os sentidos humanos. Os 
textos e imagens que a rede social difunde são virtuais, atualizam-se no momento do 
acesso – no restante do tempo, só existem na forma de dígitos binários, dentro de HDs. 
  O Facebook não é um livro – e não apenas por esses motivos. Não é um livro 
porque não admite, em sua estrutura, agentes fulcrais da publicação impressa: o editor e 
o revisor. Qualquer pessoa pode propalar textos, vídeos ou fotografias na rede social, 
desde que tenha uma conta ativa. A postagem de um novo conteúdo não impõe custos 
suplementares ao autor, senão aqueles que ele já tem de forma corrente: do computador, 
da energia elétrica e do pacote de internet. O conteúdo ali publicado não é revisado, nem 




 Daí a razão da desconsideração da gramática. Não sendo policiados, não incidindo 
sobre eles nenhuma instância de submissão com a aptidão de alterá-los, cortá-los, ou de 
acrescentar-lhes novas informações, os contos têm liberdade para, fora do jugo de editores 
e revisores, adquirir os contornos que desejar seu autor: podem abandonar as 
especificidades da escrita, podem se comutar em imagem, podem revir ao espectro da 
oralidade.  
 Nesse tocante, rompem com o que há de mais primário no livro. Embora 
consideremos a autopublicação – escritores que dispõem do pecúlio necessário para editar 
e imprimir as próprias obras – a regra é a subordinação à casa editorial: uma empresa que, 
na condição de financiadora do livro, exerce sobre ele supervisão estrita. Aquilo que não 
estiver de acordo com as premissas dela não vem à luz. As editoras só estampam o que 
lhes interessa – e, se o autor não se submete, a opção é quedar-se mudo.  
 A relação de subjugação dos escritores pelos editores é tão intrínseca à fabricação 
de livros que Villém Flusser chega a alegar que, na verdade, não se escreve aos leitores, 
mas, ao “mediador”. Essa é a precondição basilar do texto impresso, tão verdadeira que 
o mediador – o editor, como o conhecemos – não “ocupa posição externa” ao material 
escrito: ele se inserta em cada linha; pois só é promulgado aquilo que não foi cortado por 
ele, aquilo que não lhe causou “má impressão” (FLUSSER, 2011, p. 72). 
 Flusser qualifica o texto impresso como um “aperto de mãos entre aquele que 
escreve e o editor”, um compromisso selado que deixa marcas em uma mão e em outra. 
Haveria, de acordo com ele, “duas pressões” sobre o texto impresso – em um extremo, a 
“expressão de quem escreve”, em outro, a “contrapressão do editor” – de modo que, ao 
atingir o leitor, o texto carrega os objetivos de ambos (FLUSSER, 2011 p. 73 e 74).  
 Segundo Flusser, a função do editor alvoreceu concomitantemente à invenção da 
tipografia. Até então, cabia à igreja difundir os textos, passados sob seu crivo, e apresentá-
los aos leitores. O “engajamento religioso”, com a tipografia, fica “político” (FLUSSER, 
2011, p. 79). O que não mudou, conquanto, foi a preponderância de uma jurisdição de 
controle, sem a qual o texto não chegaria ao seu destinatário final.  
 Reflitamos no conto de W. S. Passaria pelo crivo de algum editor? Seria impresso 
em um livro? Um revisor inevitavelmente o salpicaria de pontos finais, acentos agudos e 
algumas emendas. Tal qual está, só pode encontrar abrigo em uma plataforma que não 
viabilize ingerências externas. Se houvesse qualquer tipo de filtragem, certamente seria 
reprovado, e nós não o conheceríamos. 
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 Mas o Facebook não filtra nada; está aberto a todos e quaisquer conteúdos, exceto 
os que contenham “discurso de ódio; sejam ameaçadores ou pornográficos; incitem 
violência; ou contenham nudez ou violência gratuita ou gráfica” – proibições que constam 
de suas diretrizes de uso15. Todo o resto é permitido, sem a adoção de critérios ou 
avaliação de qualidade. O Facebook publica, mas não é uma editora convencional – e a 
ausência de qualquer linha editorial acentua as divergências. 
Como não há guardiões do idioma, ou seletores de excelência, o resultado é a 
expedição de qualquer coisa. Vejamos, como novo exemplo, o conto postado por L. S.16 




Embora o perfil de L. S. não informe a sua idade, as fotos indicam que não teria 
mais do que doze ou treze anos. O conto que postou, completamente alheio à gramática, 
se tivesse sido apresentado como redação escolar, possivelmente tiraria nota zero, devido 
à infinidade de incongruências. Há pontuações presentes no final da narrativa, 
intercaladas, também, de forma inexata: três interrogações seguidas e nove pontos finais, 
                                                           
15 Disponível em: <https://www.facebook.com/terms.php>. Acesso 27 ago. 2017. 
16 Disponível em: <https://www.facebook.com/letizialuisa.spinelli.9>. Acesso 27 ago.2017. 
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como se fossem uma reticência prolongada. O que deveria ser um travessão, indicativo 
da fala de um personagem, afigura-se como um traço rasteiro, underline. Há inúmeras 
palavras com a grafia incorreta. O título está alocado no meio do discurso, sem uma 
marcação específica.   
A estória delineia a morte de um primo e da avó da narradora17. Os personagens 
têm entre seis e dez anos de idade. Ao final, há a indicação de que a narrativa prosseguiria, 
mas ela fica incompleta.  
Interessante como a autora aceita, com naturalidade, as limitações de sua escrita, 
pedindo, no início do conto, indulgência pelos erros ortográficos. Ela o divulga com essa 
deficiência, sem embaraço, porque sabe que a desconsideração da gramática é um 
mandamento vigente nessa literatura que se veicula no Facebook. 
 Os dados que apuramos ao longo da leitura de todos os contos que perfazem o 
corpus comprovam essa pressuposição. Como explicamos na introdução desta pesquisa, 
submetemos as postagens a um exame quanto a diversos critérios. Vamos aos resultados 




 Em 43,11% dos contos, os autores se sustêm aferrados às normas cultas da língua. 
Em 28,44%, a questão não se aplica, pois a narrativa está postada em vídeo. Os autores 
                                                           
17 Na verdade, o texto não dá nenhuma informação suficiente para identificar o gênero do narrador. Porém, 
somos levados a crer que a narradora é mulher, pela própria arquitetura informacional do Facebook, que dá 
destaque ao nome e à foto de L. S. no canto superior esquerdo da postagem. O selfie dela a nos encarar faz 
com que escutemos uma voz feminina na leitura silenciosa empreendida, de tal maneira que o conto acaba 







Não se aplica (vídeos)
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dos textos restantes, 28,44% – quase um terço de todo o corpus –, seguem a mesma 
resolução de W. S. e L.S., escrevendo dentro de um desrespeito total aos formalismos, e 
sem se incomodarem com isso. Podem até fazer uma espécie de mea culpa, no entanto, 
não vêm pretexto para não oferecer aos leitores as narrativas que compuseram. Estão 
cientes de que, no Facebook, não se perseguem níveis de qualidade que possam ser 
medidos pela sintaxe ou pela ortografia.  
 Clay Shirky, ao investigar a passagem das mídias impressas para as mídias 
digitais, anota o advento dessa lógica diversa. Se, antes, a “escassez dos meios de 
comunicação” impunha o “‘sistema ‘filtre, depois publique’”, a ausência de limites para 
a geração de conteúdos na internet leva a outro extremo, que seria regido pela máxima 
“publique, depois filtre” (SHIRKY, 2012, p. 53).  
Esse juízo está de acordo com o que indicamos anteriormente, quando dissemos 
que a realização de um post não gera gastos adicionais ao seu autor. Sem despesas 
específicas, não é necessário financiamento; sem financiamento externo, não há razão 
para submissão do texto a nenhuma instância de aprovação que tenha o condão de editá-
lo ou embargá-lo. 
 A lógica sublinhada por Shirky – “publique, depois filtre” – é parcialmente 
precisa: o filtro é sumamente extinto, não foi deslocado para a etapa posterior à 
publicação. Alguns teóricos, como Luiz Martino, argumentam que caberá ao leitor essa 
filtragem (MARTINO, 2015, p. 146), mas, não se trata de filtragem – o leitor não tem 
poder para retirar o conteúdo do ar – apenas entrega, ou não, de audiência. Caso a 
postagem lhe desagrade, o máximo que o poderá fazer é negar-lhe curtida, ou não a 
compartilhar: mas, ela não sairá dali.  
 Notemos que os dois exemplos que evocamos, os contos de W. S. e L. S., 
receberam, sim, algum beneplácito dos leitores. O primeiro conquistou quatro curtidas, e 
o segundo, cinco. No entanto, mesmo se não tivessem logrado nenhuma, tampouco a 
situação seria outra: eles perdurariam expostos no grupo Contos Obscuros, Histórias de 
Terror. Não há possibilidade de filtragem por parte do leitor; o que ele pode fazer é deixar 
de difundir as publicações que, por critérios variados, julgar inconvenientes. 
 Ainda sobre o sistema “publique, depois filtre”, Clay Shirky enfatiza que ele 
“tolera quantidades enormes de fracassos” (SHIRKY, 2012, p. 121), que seriam 
conseguintes da “amadorização em massa”. Mas o julgamento de Shirky está eivado dos 
fundamentos reinantes nos meios impressos. Ele parece considerar como “fracasso” uma 
obra sem qualidade editorial, que não passaria pelo crivo de editores e críticos 
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tradicionais. Não obstante, a publicação digital suplantou essa fase, seus predicados são 
outros. 
 Não o culpemos por isso, contudo. Os próprios autores e leitores dos Contos 
Obscuros, Histórias de Terror ainda não se desatravancaram, de todo, das amarras dos 
textos impressos, e, vez ou outra, têm dificuldades para lidar com esse novo formato das 
publicações, as quais, desobrigadas das contingências da edição e da revisão, têm 
autonomia, não só para desconsiderar as regras da gramática, como também para virem 
ao mundo sem um fecho definitivo. 
 O conto de L. S. é um exemplo. Sem revelar a causa da morte do primo e da avó, 
a narradora diz que o leitor a descobrirá depois, pois o conto “continua”. O texto, porém, 
não é retomado. Trata-se de um trabalho inacabado, que, apesar da promessa, não resolve 
o mistério, deixando um ponto de interrogação pendente no leitor.  
Há inúmeros casos semelhantes no nosso corpus. De tão assíduo, tal modelo chega 




Apesar de membro do grupo e leitora assídua dos Contos Obscuros, Histórias de 
Terror, LA. S.18 parece não ter ciência de que a incompletude, o inacabamento, a escrita 
fragmentária, é da essência desse tipo de literatura – e um dos aspectos que a tornam 
menos escrita. Nesse caso, temos a acepção literal do conceito: é menos escrita porque 
falta algo, algo prometido e não cumprido – o próprio desfecho do conto.  
Até mesmo o moderador do grupo, G. F.19, incomoda-se e se queixa da situação: 
 
                                                           
18 Disponível em: <https://www.facebook.com/laryssa.sousa.50>. Acesso 27 ago. 2017 





 Apesar das advertências, os usuários teimam em postar contos mutilados, sem o 
menor pudor. Como autores, estão globalmente adaptados a essa nova realidade das 
mídias digitais e suas ferramentas; entretanto, enquanto leitores, aparentam prender-se, 
ainda, a premissas da difusão impressa, em que o tino dos editores costuma vedar a 
permanência de textos capengas. 
A predisposição dessa literatura a deixar produtos interminados é o que o 
professor da UEM Márcio Roberto do Prado20 descreve como “Complexo de Leonardo”, 
em referência a Leonardo da Vinci, que não concluiu parte dos feitos legados à 
humanidade. Prado atribui esse açodamento contemporâneo ao “exagero de ações” por 
parte do “ciberagente”: de tanto criar blogs e perfis em redes sociais, de tanto fazer 
download de textos, vídeos e músicas para consumir depois, de tanto iniciar projetos, tem 
a tendência a deixar tudo pela metade.  
A consequência disso é a reiterada germinação de conteúdos que denotam o 
empuxo do sujeito a, no ciberespaço, fazer “quase tudo” ou “tudo quase” – ou seja, 
promover uma coleção de empreendimentos semiacabados, abandonados antes de atingir 
o estágio de maturação. Em outras palavras: “rascunhos” (PRADO, 2017, p. 35). 
Prado tem razão. Esse pendor à propagação de rascunhos fica absolutamente 
explícito em parte dos exemplos listados no nosso corpus. No dia 31 de maio de 2016, A. 
S.21 publicou um conto intitulado “O necromante”, que tem como epígrafe o seguinte 
aviso: “Vamo lá, Conto pequeno e completo. obs: só escrevie, falta da uma ajustada”. A 
estória se passa em um cemitério de “uma pequena Cidade do Ceará”, onde um coveiro 
encontra um “colar De prata”, que decide levar para casa. À noite, é acordado por um 
vento frio e uma voz que lhe pede que devolva o tal objeto. Então, toma-o nas mãos, 
perscruta-o atentamente, e se dá conta de que é adornado por crânios e pela efígie de um 
necromante, os quais, de um zás, materializam-se diante dele e o matam.  
                                                           
20 Mário Roberto do Prado é professor do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Maringá 
(UEM) e desenvolve pesquisas sobre as “Poéticas da cibercultura”. 
21 Disponível em: <https://www.facebook.com/antoniel.silva23>. Acesso 28 ago. 2017. 
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O conto, conforme o prenúncio do autor, é abarrotado de erros, e a falta do ajuste 
salta aos olhos. Tanto é assim que um dos leitores, Ismael S. Brito22, chega a fazer-lhe 
alguns reparos, dizendo que a estória é interessante, mas que não se deve “extrapolar em 
repetições de palavras”. O ideal, segundo ele, seria “revisar antes”, ainda que a 
criatividade do autor “torne tudo muito empolgante”. Por fim, Ismael reitera que “é 
necessário mais leitura e escrita”.  




 Aqui, A. S. confirma o que Lejeune atestava: softwares de edição de texto que 
simulam a folha de papel impulsionam o autor a um melhor acabamento do texto. O Bloco 
de Notas, que opera para compor suas narrativas, não possui as mesmas propriedades do 
Word – entre elas, encenar a página impressa – e isso dificulta a percepção das falhas.   
Mas, o que nos interessa nem é essa anotação. No fecho do comentário, A. S. 
prenuncia que irá postar, em seguida, “a história arrumada. mais ou menos”. E ele o faz, 
no comentário seguinte: acrescenta o conto que havia disponibilizado inicialmente, com 
algum remédio, o qual, entretanto, não chega para perfilá-lo entre as obras escritas sob as 
normas cultas da língua. 
 
 
                                                           





Esse exemplo é notório porque, em uma mesma postagem, temos o rascunho e o 
produto acabado. O rascunho, porém, é predominante – foi ele que deu origem ao post. 
O feito de ter “arrumado o conto”, dando-lhe feições definitivas, não impingiu A. S. a 
apagar a versão preliminar, com imperfeições. Ficaram as duas lá, ao dispor dos leitores. 
O rascunho, porém, foi mais bem avaliado: obteve quatro curtidas, ao passo que a obra 
reescrita, apenas duas. 
 
1.2. A inevitabilidade do audiovisual 
 
A pretensão que nos move, por ora, é provar que a literatura, no Facebook, torna-
se menos escrita. Até aqui, visamos certificar a asserção com os espécimes do nosso 
corpus que desconsideram as regras da gramática. A literatura sem pontos, sem vírgulas, 
sem acentos, sem iniciais maiúsculas, com palavras abreviadas, é menos escrita em 
decorrência da subtração de caracteres. É menos escrita porque lhe falta algo: letras nas 
palavras abreviadas, ou, mais grave ainda, a ultimação, o desenlace da narrativa – algo 
que deveria ter sido escrito e que não foi. Por fim, é menos escrita porque seus autores 
abstêm-se de reescrevê-la, contentando-se, no mais das vezes, com a publicação do 
rascunho: o primeiro tratamento que deram ao conto. 
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 Agora, veremos que a nossa análise partiu de um enunciado cambeta. Em verdade, 
os Contos Obscuros, Histórias de Terror sequer estão escritos, ou inscritos, ou 
sobrescritos. Mesmo que enverguem letras, palavras, frases e períodos, não se firmam 
como escrita: trata-se de imagem exibida na tela eletrônica, desenhada por meio do 
alinhamento de pixels. 
 Quando cogitamos, anteriormente, que o Facebook se desvincula do livro, de 
forma irreconciliável, apesar de carregá-lo em seu próprio nome, sustentamos que os 
textos postados na rede social só se atualizam na tela eletrônica no momento em que são 
acessados, permanecendo, no restante do tempo, armazenados nos data-centers da 
corporação, na forma de dígitos binários. De fato, com a digitalização – leia-se: a 
transformação em bit – nada subsiste na sua forma genuína, seja texto, fotografia, som ou 
vídeo. Para assentar-se em HDs, urge que a coisa se organize em bytes: sequências de 
oito dígitos de 0 ou 1. 
Segundo Pierre Levy: 
 
A informatização reduz as mensagens a combinações de dois símbolos: 0 e 1. 
Esses caracteres são os menos significante possíveis, idênticos em todos os 
suportes de memória. Seja qual for a natureza da mensagem, eles compõem 
sequências traduzíveis em e por qualquer computador (LEVY, 2011, p. 88).  
 
 A literatura no Facebook, por ser digital, mesmo que expedita em palavras, já não 
é escrita. Não existe texto propriamente dito. A memória dos computadores não faz 
distinção entre os conteúdos que acondiciona: dentro dela, o que quer que seja é sempre 
composto de 0 e 1. Por meio da decodificação dessa informação binária, a máquina exibe 
determinado resultado, que, na tela eletrônica – e apenas nela – transfigura-se em imagem. 
Nós, seres humanos, é que damos múltiplas acepções a essa imagem. Poderemos decifrá-
la como texto, como fotografia, ou como vídeo; em essência, todavia, o que há é sempre 
imagem. 
 A própria etimologia da palavra “escrever” justifica esse entendimento. De acordo 
com Villém Flusser, o embrião latino do termo é “scribere”, cujo significado é “riscar”. 
No grego, vem de “graphein”, que pode ser traduzido por “gravar”. Em ambos os casos, 
a mesma prescrição: “um gesto de fazer uma incisão sobre um objeto” (FLUSSER, 2011, 
p. 31). A inscrição compreende, portanto, a aplicação de uma força sobre uma superfície, 
de tal maneira que aquela seja capaz de mudar a forma desta. Ele cita outro exemplo: “to 
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write”, do inglês, que se aproxima também de “riscar” e “arranhar” (FLUSSER, 2011, p. 
36).  
 Em todas essas atividades, temos o recurso a um equipamento apto a provocar 
atrito com o corpo, modificando-a: um “estilo”, um “cinzel”, ou “estilete”. No caso do 
papel, não há “inscrição” – incisão em um corpo –, mas “sobrescrição”, pois o que se 
aplica é tinta sobre o plano, seja com a pena, com a caneta ou com as máquinas 
impressoras (FLUSSER, 2011, p. 33). 
 Na tela eletrônica, não subsiste uma coisa, nem outra: nem inscrição, nem 
sobrescrição – tão somente imagem exibida. Não se grava nada na tela eletrônica, nem é 
possível pincelá-la. Os textos que lemos por meio dela são imagens, como o são as 
fotografias e os vídeos. Preservam a forma de texto, mas a tarefa capital da escrita – o 
riscar, o arranhar, o pintar – já foi ultrapassado.  
 O papel, depois que recebe uma sobrescrição com tinta, fica inválido para outras 
sobrescrições. Da mesma forma, a pedra: se cinzelada com tal mensagem, não poderá 
comportar outra. A tela eletrônica não, o texto ali – imagem exibida – é volátil, pode ser 
substituído ao reles toque de um ícone. A tela eletrônica não dá exclusividade à mensagem 
que apregoa; o papel e a pedra, sim: se empregados com tal fito, estarão mortos para todos 
os outros. 
 Os Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook ensejam uma literatura 
menos escrita porque, a rigor, não estão inscritos, nem sobrescritos. A composição deles 
não dependeu de uma ação de força de seus autores com o objetivo de informar um objeto; 
não demandou a superposição de tinta sobre nenhuma superfície. Não foram escritos, 
foram teclados – e aí está mais uma discrepância fundamental.  
Segundo a pesquisadora da Unicamp Cristiane Dias23, “teclar não é o mesmo que 
escrever” ou “falar”; tal aceno encerra “um outro gesto simbólico”, que motiva uma 
“outra relação com a língua” e um “deslocamento de sentido” (DIAS, 2010, p. 187).  
Deveras, teclar, assim como dedilhar um pedaço de cristal líquido touchscreen, equivale 
a dar ordens a um computador. Embora estejamos, aparentemente, escrevendo, em 
verdade, a ação não gera um texto, mas sequências de bytes, que só corresponderão a 
frases e períodos no momento em que estiverem transpostas para a tela eletrônica. Fora 
                                                           
23 Cristiane Pereira Dias é pesquisadora e coordenadora associada do Laboratório de Estudos Urbanos 




dela, a escritura só existe binariamente, num único lugar, seu metaverso particular: a 
memória virtual dos HDs. 
 A mesma tela eletrônica que serve à exibição de imagens que serão lidas como 
texto possibilita a disseminação de fotografias e vídeos. Na tela eletrônica, dá no mesmo 
reproduzir uma coisa ou outra: estará sempre criando imagens por meio da leitura dos 
códigos binários armazenados no HD da máquina.  
 Essa maleabilidade fica à disposição dos autores: o Facebook – ambiente que 
aprovisiona os Contos Obscuros, Histórias de Terror – prevê canchas para a irrupção, na 
mesma tela, de várias mídias. Ao clicar no ícone “escrever publicação”, no canto superior 





 Diante da possibilidade de entrepor vídeos e fotografias, os autores não se fazem 
de rogados. Qual a consequência? A profusão de uma literatura que se torna menos escrita 
porque passa a abrigar, em seu bojo, meios sonoros e visuais, que são incomuns no 
impresso, devido à própria natureza da plataforma, a qual, por ter por base o papel, só 
admite tinta sobre si. 
 E a conclusão advém de um raciocínio rudimentar. Os autores da literatura no 
Facebook servem-se de vídeos e fotografias simplesmente porque podem fazê-lo; aqueles 
que escrevem no papel não têm as mesmas alternativas. É o condicionamento do suporte 




Agora, insólito seria ter ao pé de si a oportunidade de um pronunciamento 
multimidiático e não o fazer.  
 Tal é o apelo, tamanha é a sedução das imagens, que quase a metade dos contos 
arrolados no corpus fogem à restrita dicção textual. Durante a leitura e o tabulamento dos 
posts, procuramos responder à seguinte indagação: a narrativa se constrói com o uso de 




 Antes de servir aos textos, a tela eletrônica já servia às imagens, sejam estáticas 
ou em movimento. Ao adquirir essa nova funcionalidade, não poderá furtar-se de 
obsequiar a sua antiga “senhora”. Se a literatura deixa o livro para emigrar e radicar-se 
nas telas eletrônicas, terá de conviver com seus antigos moradores. A comunhão é 
inexorável.  
 No dia 29 de março de 2016, B. L.24 postou um conto intitulado “O MONSTRO 
NA CAIXA”. O exemplo é intrigante porque o autor não se satisfez ao publicar o conto 
na forma escrita. Ao final, ele disponibiliza um link para o YouTube, com o convite para 
que os leitores assistam ao “conto em vídeo”25: 
 
                                                           
24 Disponívem em: <https://www.facebook.com/brenno.luy>. Acesso 29 ago. 2017. 













   
 A mesma narrativa é inserida no grupo nos dois formatos: escrito e audiovisual. 
No vídeo, o texto é narrado pelo locutor ao mesmo tempo em que acontece em imagens, 
sem acrescentar ou retirar palavras. Contudo, vem entremeado de elementos que lhe 
acentuam as emoções projetadas, a começar pela trilha sonora, que contribui para a 
criação de um clima de tensão: o volume diminui e aumenta de acordo com os fatos 
aludidos, ou silencia. Há também outras impressões sonoras, que não apenas simulam 
barulhos do ambiente, como servem para exaltar o estranhamento da situação descrita.  
Comparando-se as narrativas nos dois modos, a primeira conclusão é que, no caso 
do texto, exige-se do leitor um poder de imaginação maior. Ele precisa fabular, em sua 
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mente, o que ali vai escrito. No caso do vídeo, tal abstração é desnecessária, porque o 
leitor/espectador26 pode ver, literalmente, o que se passa. 
O “grave acidente de carro”, que acarretou a morte da mãe, é condensado na 
imagem acima. De um só golpe, ela patenteia tanto a magnitude da batida, expressa no 





O medo que o garoto sente quando descobre a caixa também fica visível. Podemos 
verificar que tenta cobrir o rosto, deixando apenas um olho amedrontado de fora. Porém, 
na imagem, o rosto do garoto está dividido ao meio, e a metade do lado esquerdo não é 
dele, mas, de um adulto, que inferimos ser o pai. Com isso, o terror, que, no modo escrito, 
incutia-se apenas no garoto, no vídeo, alcança também o progenitor.  
E não apenas isso. A permanência do olho infantil aberto, apesar da tentativa de 
fechamento por meio dos dedos, indica que, mais do que o pai, ele está disposto à 
contemplação da caixa. Tanto é que, mais tarde, descobrirá que não se encontra ali um 
monstro, mas sua finada mãe – fornecendo, assim, informações outras para além do texto 
literário, e direcionando o imaginário do leitor/espectador. 
 
                                                           
26 No Facebook, a leitura, mesmo de um texto puro, que não contenha imagens, não se lança a uma 
decifração profunda do enunciado: seu olhar é imediato, lançado com rapidez, sapiente de sua efemeridade. 
Na tela eletrônica, o leitor mais assiste à literatura do que lê. O leitor zapeia pelos contos, como se estivesse 





 Até mesmo a caixa de papelão, motivo do terror do garoto, é mostrada, com a 
inscrição que lhe é peculiar: “lembranças”. Nesse momento, aflora ao vídeo outra voz, 




Se, de um lado, o conto em texto obriga o leitor a um esforço mais intenso de 
inventividade, de outro, em vídeo, proporciona ao autor outros meios expressivos, que 
poderão infiltrar na narrativa facetas que não figuravam expressas na escrita.  
 Ao postar o mesmo conto em texto e em vídeo, B. L. atende ao chamado do 
Facebook, cuja caixa de postagem é tão receptiva a um modo quanto a outro. Optar por 
um deles, tendo os dois à mão, poderia indicar a não exploração do máximo de 
potencialidades disponibilizadas. Assim, o texto adentra o vídeo – está salvaguardado 
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ipsis litteris na locução – mas, como filme, o conto ganha recursos extras, que levam a 
narrativa a patamares que não seriam atingidos pelo texto unicamente literário. 
 No nosso exemplo, o vídeo contém o texto literário, mas, vai além dele, elevando 
o nível de minudências transmitido e agregando significados que não estão flagrantes na 
escrita. A narrativa é a mesma, mas a repercussão que gera é dessemelhante. Texto e 
vídeo se notabilizam conjuntamente no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror 
porque o Facebook promove, como escrita, a produção de todas essas modalidades. 
 No vídeo “Vamos brincar no céu?”27, publicado por A. N.28 no dia 13 de janeiro 
deste ano, também há recurso a trilha musical e efeitos sonoros, da mesma forma que o 




 Não há, no conto de A. N., porém, imagens ilustrativas dos fatos narrados. O que 
emerge é a fisionomia do locutor, que aparece lendo a estória em um livro, e forçando a 
própria voz para que reverbere numa tonalidade diferente nos momentos de fala dos 
personagens. 
 
                                                           
27 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vfzL74dX28Y>. Acesso 29 ago. 2017. 





 Se a narrativa oferecida por A. N. está escrita em um livro, por que ele não a 
reprisa na forma de texto? Por que escolhe filmar-se a si mesmo no ato da leitura? Ora, 
porque, já na caixa de postagem, o Facebook provoca o usuário a expressar-se por meios 
audiovisuais, ofertando-lhe, na zona da escrita, as alternativas de adicionar também 
vídeos e fotografias.   
 O progresso de novas “tecnologias de linguagem” – no dizer do professor da 
UFPE Antonio Carlos Xavier29 – cria um “espaço de apreensão de sentido” que não pode 
mais ser preenchido somente por palavras. Urge que sejam inclusos “sons, gráficos e 
diagramas” sobre uma “mesma superfície perceptual” (XAVIER, 2010, p. 209) – 
gerando, assim, uma “pluritextualidade”, cuja marca é a “absorção de diferentes aportes 
sígnicos” em uma única “superfície de leitura”. A consequência, segundo ele, é uma 
“experiência de leitura sinestésica”, “multissensorial” (XAVIER, 2010, p. 214). 
 É tão pungente a multissensorialidade que, mesmo quando não se lançam à 
execução de vídeos e fotografias, restringindo-se à elaboração exclusiva de textos, autores 
dos Contos Obscuros, Histórias de Terror revestem sua linguagem de referências ao 
cinema e ao audiovisual. Muitos contos, não apenas mantém intertextualidades com 
filmes, como também, na própria estrutura do texto, adicionam marcas que mais se 
parecem com roteiros de filmagem. 
 O exemplo mais emblemático foi fornecido por D. N.30 No dia 14 de dezembro de 
2016, ele fez uma postagem intitulada “Sinopses” – termo, em si, atrelado à divulgação 
de resumos de filmes. O post contém o link para uma página em que está à venda um e-
                                                           
29 Antonio Carlos Xavier é professor do Departamento de Letras da Universidade Federal do Pernambuco 
(UFPE) coordenador do Núcleo de Estudos de Hipertexto e Tecnologia Educacional.  
30 Disponível em: <https://www.facebook.com/david.nascimento.3152>. Acesso 29 ago. 2017. 
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book de sua autoria que reúne contos de horror. As várias descrições servem de 
propaganda para que o leitor se estimule a adquirir a obra.  Ao todo, estão reunidas seis 
sinopses. Abaixo delas, o autor inclui um pequeno texto explicativo, em que convida os 




 D. N. avisa que seus contos são “narrados numa linguagem cinematográfica e 
simples”. Embora sejam textos, ele ambiciona que o leitor os vislumbre como filmes. As 
referências que evoca não partem da literatura, mas, do cinema. Com a frase, revela a 
consciência de que, em se tratando de um e-book, seu livro será sorvido em telas 
eletrônicas, nas quais apenas expressão textual parece insuficiente. 
 D. N. não compôs seus contos em vídeo, e parece querer desculpar-se por essa 
deficiência com o “oferecimento de uma linguagem cinematográfica”. Podemos 
interpretar, daí, um certo desconforto do autor por só ter se valido de palavras, como se, 
habitantes do ciberespaço, seus contos apresentassem algo de menos.  
 Essa “linguagem cinematográfica” referida por D. N. surge em outros posts, como 
“Os Contos de Sollum”, publicado por J. C.31 em 28 de abril de 2016. A estória, que se 
passa em 1889, é narrada por uma moça que está trancada em casa, sem sono, à espera de 
um ataque que costuma suceder “em todas as quartas-feiras de dezembro”.  
 Ela perambula pela casa, olha pela janela, ansiosa pela chegada do “Diabo”, de 
“uma maldição” ou de “um louco” – a narrativa não define a natureza do fator gerador de 
terror. Lá pelas tantas, o conto, que até então vinha narrado em primeira pessoa, com as 
impressões gerais anotadas a partir do foco narrativo, passa a dispor de elementos 
indicativos do cenário, que lembram o feitio de um roteiro.  
 Vejamos: 
 
                                                           





 No meio do desenrolar dos acontecimentos, o autor interpõe marcações, 
distinguidas pelo sinal de asterisco, que não fazem parte do fluxo de fala do narrador – 
“*barulho de chuva batendo na janela*”, “*um vulto no espelho*”, “*risada de 
crianças*”. Todas essas sentenças, que poderiam ter sido inclusas na voz da moça, ao 
serem retiradas do domínio discursivo dela, assimilam as feições de um roteiro para 
cinema.   
Ao mesmo tempo em que dão ao leitor a dimensão audiovisual do que sucede com 
a personagem, situando-o no espaço-tempo da cena, tais trechos bem poderiam servir de 
indicativo para a encenação dos fatos. De qualquer maneira, uma vez apartados do foco 
narrativo, impingem o leitor a uma visualização externa do cenário, tal como aconteceria 
se fosse um espectador. 
 Esse conto de J. C. não vem acompanhado de imagens. E ele – à semelhança de 
D. N. – ressente-se dessa privação. Por isso, parece buscar uma certa redenção ao fornecer 
ao leitor elementos que, embora não sejam audiovisuais, desejam simulá-lo. Elementos 
tão diversos do restante da narrativa que não puderam penetrar nela, sendo apartados por 
meio do sinal asterisco.  
 No tabulamento que fizemos dos contos do corpus procuramos anotar, também, 
as referências ao cinema e ao audiovisual, quaisquer que fossem: desde a exibição da 
imagem de um filme – muitos deles trazem a fotos dos filmes “O Exorcista” e “ O 
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Chamado” – até menções implícitas no curso da estória. Em quase metade das postagens, 
elas estão presentes. 




 Na literatura menos escrita, a inevitabilidade do audiovisual é um componente 
crucial, tão inescapável que está presente mesmo quando ela se conduz exclusivamente 
por palavras. Aglutinando as potencialidades expressivas da imagem e do som em seus 
textos, os autores acabam por virar as costas para a narração escrita, minimizando sua 
importância.  
 
1.3. O retorno à oralidade 
 
  Se tomarmos como verídica a consideração de McLuhan de que o conteúdo da 
escrita é a fala (MCLUHAN, 2007, p. 22), deduziremos que a oralidade sempre esteve 
infiltrada nos textos, da mesma forma que, por exemplo, o caroço está embutido na 
azeitona.  É claro que a polpa, comestível, enterra-o, mas, basta que a tiremos, para que 
ele assome novamente. A desconsideração da gramática é uma espécie de descascar, uma 
retirada de vestes, adornos, que destapa o que soía antes.  
  Todavia, o que desponta nos Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook 
não é uma literatura oral, é uma literatura menos escrita, que recruta recursos audiovisuais 
e, com a mesma falta de cerimônia, vale-se da simulação da oralidade. 
Concomitantemente, a fala galga uma missão prestigiosa: os contos são colocados em 
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vídeo, e, nestes, a locução, promovida com a voz humana, tem uma incumbência crucial 
– dizer o texto.  
 Essa ressurgência da oralidade implica em uma volta aos aspectos primevos do 
conto. Nascido do “contar”, da prática de se transmitir narrativas por meio da fala, o 
conto, no Facebook, reencontra essa sua vocação primária, seja na simulação da oralidade 
nos textos escritos, seja na locução direta nos contos em vídeo.  
 Exumar o texto de seus arroubos de oralidade é uma obrigação que tem origem já 
na escola, quando, de acordo com a professora da UNESP Fernanda Galli32, a escrita é 
tangida por procedimentos de “policiamento”: os professores vigiam o aluno e o intimam 
a escrever conforme as regras do vernáculo (GALLI, 2010, p. 56) – e não segundo as 
práticas orais.  
O mesmo meneio de desatamento da fala da escrita é percebido por Villém 
Flusser: segundo ele, “quem escreve obriga a língua falada a se submeter às regras da 
escrita” (FLUSSER, 2011, p. 62). Flusser proclama ainda que a “língua falada clama por 
ser registrada”. Seria esse um anseio espontâneo, implementado desde sua invenção, de 
tal maneira que o próprio alfabeto teria sido concebido para “ensinar o homem a falar 
corretamente” (FLUSSER, 2011, p. 60). 
 Nos Contos Obscuros, Histórias de Terror, a língua volta pelo caminho 
percorrido, em um impulso inverso. Como nas telas eletrônicas em que se manifesta a 
literatura no Facebook já não há inscrição nem sobrescrição – mas, tão somente imagem 
exibida, ainda que na forma de texto, a língua termina por livrar-se da escrita, para 
recuperar, em certa medida, essa oralidade há muito escorraçada. 
 As redes sociais – de acordo com Annamaria Silvana de Rosa, professora da 
Universidade de Roma “La Sapienza” – têm a capacidade de “recriar a comunicação 
interpessoal”, e, sobretudo, o chamado “boca-a-boca”. De acordo com ela, muitos estudos 
da “communication research” depararam-se com a perspectiva de que as redes sociais 
têm se tornado a “fonte mais influente” de conhecimento, suplantando “livros escolares”, 
“filmes”, “canções” e “documentários” (ROSA, 2011, p. 523); ocupando, assim, uma área 
até então reservada à influência mútua que as pessoas exercem umas sobre as outras  
 Um dos maiores estudiosos da cibercultura no Brasil, André Lemos corrobora esse 
ponto de vista, ao declarar que “o caráter eletrônico resgata um pouco da cultura oral, 
                                                           
32 Fernanda Galli é pesquisadora e professora do Programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos do 
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas (IBILCE) da Universidade Estadual Paulista (UNESP). 
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mesmo sem a presença corporal”. O próprio uso de emoticons33, segundo ele, 
representaria essa tentativa de intromissão, no texto, de elementos físicos que só estão 
presentes na comunicação realizada diretamente, sem o intermeio de veículos ou meios 
de comunicação (LEMOS, 2015, p. 149).   
 Lemos penhora ainda que os “computadores em rede” seguem o itinerário 
contrário daquele da “cultura do impresso”, avizinhando-se de um “tribalismo” que seria 
anterior ao surgimento da imprensa e da própria escrita (LEMOS, 2015, P. 71). 
Vejamos um exemplo. O conto “Sensação de medo..!” foi publicado por J. S.34 




O conto acima é bastante ilustrativo do que procuramos dizer. Não estamos diante 
da literatura oral: o texto é integralmente composto por palavras escritas. Também não há 
recurso a vídeos ou outro tipo de imagem: somente frases, períodos, e alguma pontuação, 
embora imprecisa. 
                                                           
33 Emoticons são ícones presentes nos teclados virtuais dos smartphones e nas caixas de postagens das redes 
sociais com o objetivo expressar de emoções por meio de imagens – dispensando, assim, a palavra. O nome 
é uma junção dos termos em inglês emotion e icon. Suas formas mais populares são as chamadas “carinha 
feliz” e “carinha triste” – 😊 e ☹. A invenção dos emoticons já é sintoma da tendência que, na telas 
eletrônicas conectadas em rede, leva ao encolhimento da escrita. 
34 Disponível em: <https://www.facebook.com/rockqueiro.jo>. Acesso 30 ago. 2017. 
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O que aproxima esse exemplo do que chamamos de retorno à oralidade são as 
marcas que, marchetadas no texto, dão-lhe ares de uma estória contada ao pé do ouvido. 
Temos, por exemplo, a contração do verbo “estar”, que ali figura na forma corrompida 
“tava”, a qual é absolutamente corrente na linguagem oral. A fala costuma comer pedaços 
de palavras que não são preponderantes para o entendimento. Não se trata de abreviação 
como as muitas que se processam na internet – “pq”, “td”, “vc” – mas de simples 
transcrição do som, tal qual teria saído de uma boca humana. 
A presença do vocativo “cara”, apesar de não separado por vírgulas, demonstra 
que o narrador vê, defronte de si, metaforicamente, o interlocutor – e é preciso chamá-lo 
para que preste atenção no que será dito. A referência aos nomes das ruas, sem a indicação 
de a qual cidade pertencem, denota também que o narrador se dirige a um receptor 
próximo; não é um leitor eventual, de quem estaria separado geograficamente, e que não 
poderia conhecer as vias, mas um sujeito conhecido, com qual bate um papo descontraído. 
O narrador recorre, ainda, a muletas e vícios da fala, como a palavra “tipo”, 
frequente nos dialetos adolescentes e metida em qualquer situação de conversa para 
possibilitar uma maior desenvoltura no discurso de quem fala, impedindo que empaque 
em momentos de falta de clareza. 
J. S. escreveu seu conto, mas, é como se estivesse palavreando com o leitor. A 
própria pontuação não segue a cadência prevista no vernáculo, conformando-se com as 
respirações e pausas que calhariam na fala direta. Atentemos que os erros de grafia 
cometidos por ele respeitam a sonoridade dos termos: a palavra “fosse” aparece escrita 
com “c” – o que não prejudicaria a compreensão caso estivéssemos ouvindo o discurso – 
o som da palavra é o mesmo, com “s” ou com “c”. 
Cristiane Dias, ao divagar sobre a “escrita dos chats”, assegura que, ali, a escrita 
“não passa pela representação do oral”, mas pelo “simulacro da oralidade”, pois converge 
para a “criação” de “algo novo”, e não pela “imitação” do que existe. De acordo com ela, 
essa escrita tem uma “corporalidade específica”, denominada “corpografia” (DIAS, 2010, 
p. 173).  
Essa “corpografia” é absolutamente evidente nos Contos Obscuros, Histórias de 
Terror. O corpo está sempre ali, seja dos autores, seja dos leitores, por meio das fotos de 
perfis dos usuários. Tão verdadeira é essa premissa que aqueles que não descortinam uma 
faceta do próprio corpo (o rosto) nas redes sociais recebem uma alcunha – são os fakes, 
que, por essa circunstância, não têm a mesma credibilidade dos usuários comuns.  
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A oralidade é refratária do corpo, pois não há oralidade sem corpo: a própria fala 
depende do movimento da língua, da abertura da boca. No impresso, o corpo é ofuscado, 
mesmo que, atualmente, seja comum encontrar nas contracapas dos livros fotos e 
minibiografias de seus autores. Nos contos do nosso corpus, todos eles foram, 
necessariamente, publicados ao lado de uma imagem do corpo de seus postadores – e essa 
precessão dos corpos no Facebook concorre para a viabilização do retorno à oralidade.  
 No conto de J. S., outro fator a evidenciar esse regresso é a reinvindicação da 
experiência por parte do narrador, que diz: “nunca pensei que isso fosse acontecer 
comigo”. Walter Benjamin, ao examinar a “tradição oral”, afirma que esta diverge do 
romance porque, nela, “o narrador tira o que conta da experiência”, seja a sua, seja a 
“relatada por outros” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Assim, a “a experiência que passa de 
boca a boca” seria a fonte de onde jorram os relatos orais (BENJAMIN, 2012, p. 214).                                                      
 Toda a narrativa de J. S. é uma tentativa de atribuir-se a si mesmo a vivência dos 
fatos contados. A própria simulação da oralidade significa um passo nessa direção, pois, 
via de regra, são as nossas experiências pessoais, aquilo que aconteceu conosco, o motor 
das conversas interpessoais que travamos ao longo do dia. Logo, ao engendrar uma 
linguagem própria à de um bate papo, J. S. tenta, mesmo que inconscientemente, infiltrar 
no leitor a convicção de que a estória se passou, deveras, com ele. Na ficção, 
provavelmente, ensaiaria uma linguagem mais empolada, ou ao menos, mais formal. 
 Vamos a outro exemplo do nosso corpus que traz fatos que teriam sucedido a um 
conhecido do narrador. O conto “O lado maldito do rio” foi postado em 20 de setembro 
de 2016 por JO. S.35:  
 
 
                                                           




   
 Notemos como o narrador, a todo momento, frisa que o acontecido se deu com 
um parente. E aí está sinalizado o que Walter Benjamin diz ser o “dom” do narrador da 
tradição oral, que é “poder contar sua vida”, ainda que traga para si relatos que lhe tenham 
chegado de outras pessoas. Por ter por base a experiência, ele está apto a dar “conselhos”, 
pois o narrador “infunde sua substância mais íntima naquilo que sabe por ouvir dizer” 
(BENJAMIN, 2012, p. 217). Esse é o caso do narrador do nosso exemplo. Considerando 
que a peripécia tenha ocorrido com seu tio, quando este era criança, a estória só prosperou 
porque, alguém, em dato momento, contou-a ao narrador, que, agora, repassa aos novos 
receptores.  
 A narrativa da tradição oral, conforme Benjamin, reveste-se de um “senso 
prático”, isto é, uma “utilidade”. Em geral, trata-se de um “ensinamento moral”, ou um 
“provérbio”, que trarão lições a todos aqueles que ouvirem a estória. “O lado maldito do 
rio” termina justamente com essa ambição. O narrador a denomina de “moral da história”, 
que consiste na circunstância de uma “alma penada do bem”, “às vezes”, “socorrer 
alguém de uma alma penada do mal”. 
 O conto de JO. S. não tem uma finalidade de entretenimento puro. Por intermédio 
do episódio descrito, o narrador busca incutir no seu público destinatário um ensinamento, 
algo que ele possa carregar pelo resto da vida, e que, principalmente, poderá ser 
retransmitido, ainda que desanexado de seu contexto. Segundo Benjamin, “provérbios 
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são ruínas de antigas narrativas”, das quais só sobrou essa instrução material 
(BENJAMIN, 2012, p. 239).   
Apesar desta pesquisa se situar sob o guarda-chuva dos estudos literários, há um 
postulado matemático que lhe cai bem a esta altura da reflexão: a ordem dos fatores não 
altera o resultado. A literatura retorna à oralidade porque se torna menos escrita, e se torna 
menos escrita porque retorna à oralidade. Um preceito se ampara no outro, um é tão 
verdadeiro quanto o outro.  
Isso se deve aos condicionamentos do aparato técnico. A máquina de escrever, 
que não tinha outro préstimo senão cumprir a sina de seu nome, era um influxo ao 
exercício das normas cultas da língua. O computador, o notebook, o tablet, o smartphone 
– parafernálias com os quais se produz a literatura no Facebook – têm dezenas de outras 
valias; e todas elas puxarão a escrita para este ou para aquele lado, dando-lhe funções 
outras além do enfileiramento de grafemas (e a geração de sentido decorrente dele). 
Segundo McLuhan, a máquina de escrever forneceu aos autores a faculdade de 
comandar “recursos da imprensa e da impressão”. Até então, ele estava distante do 
produto impresso, que só era consumado ao fim dos inúmeros estágios intermediários 
(MCLUHAN, 2007, p. 291 e 292): 
 
Em seu caráter explosivo, homologando os processos existentes dos tipos 
móveis, a máquina de escrever teve um efeito imediato na uniformização da 
pronúncia e da gramática. A pressão da tecnologia de Gutenberg no sentido de 
uma gramática e de uma pronúncia “corretas” ou uniformes, logo se fez sentir. 
As máquinas de escrever provocaram um enorme aumento na venda de 
dicionários e criaram inumeráveis e repletos arquivos que deram nascimento 
às companhias de racionalização burocrática de hoje (MCLUHAN, 2007, p. 
295). 
  
A sentença de McLuhan é instigante e nos empurra à conclusão de que a 
emergência da máquina de escrever levou o texto a divorciar-se, definitivamente, da 
tradição oral. Se, antes dela, o escritor não dominava os apetrechos da impressão, não 
tinha porque se pautar por esta; com a máquina de escrever, esse casamento fica inevitável 
– e o resultado é a erupção de uma literatura que exclui todo e qualquer elemento 
extratextual. 
O historiador italiano Carlo Ginzburg pontua que a crítica também passou a 
considerar como “elementos não pertinentes ao texto” todos os planos ligados à 
“oralidade” e à “gestualidade”, além da própria questão da materialidade da escrita. 
Assim, a escrita foi extirpada não apenas da “entonação das literaturas orais”, como 
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também da “caligrafia” típica de certos tipos de poesia – ainda que ambas encerrassem 
uma “escolha cultural de alcance incalculável” (GINZBURG, 1989, p. 160).  




 Podemos anotar, neste conto chamado “Sonanbulo a maudisão”, todos os 
lineamentos que dos exemplos anteriores, de J. S. e JO. S.: grafias incorretas, pontuação 
aleatória, deturpação de termos conforme a sonoridade das palavras, e, sobretudo, a 
reivindicação da experiência narrada como sendo própria do narrador. Mas há um aparte, 




“Esse celular e ruim dimais para mecher”... Ora, se a literatura redigida em 
máquinas de escrever tende ao correto exercício da gramática, a quais coerções estará 
submetido o texto consumado em máquinas de falar? H. S. escreveu seu conto com o 
auxílio de um smartphone, cujo encargo principal, consagrado em seu nome, é permitir a 
                                                           
36 Disponível em: <https://www.facebook.com/herlanio.sousa.1>. Acesso 30 ago. 2017. 
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feitura de chamadas telefônicas. Trata-se de um equipamento que, em primeiro lugar, 
serve à comunicação oral. E desvencilhar-se dessa funcionalidade no instante de produzir 
literatura é nada mais do que um anseio quimérico. Daí a hegemonia da oralidade; seria 
impossível ignorá-la quando se lança mão de utensílios cuja intenção maior é promovê-
la. 
Durante anos, os condicionamentos da literatura impressa foram dados por 
máquinas de escrever. Na literatura publicada no Facebook, a mesma autoridade de 
condicionamento, com distintas nuances, continua a ser desempenhada por aparelhos. O 
telefone celular, que estimula a oralidade, tem também o condão de dificultar a correção 
de termos, porque é “ruim dimais pra mecher”. Sendo a gramática desconsiderada nessa 
literatura, sendo o som provindo de “maudissão” exatamente igual à pronúncia da palavra 
“maldição”, para quê mudar o texto conforme o sugerido por G. F.? O erro resiste lá.  
 H. S. atribui ao smartphone as feições que seu texto adquiriu. Não há incidência 
de editor ou revisor sobre o conto publicado por ele, mas, ainda assim, a literatura não é 
pura, presta tributo ao maquinário que a confecciona. A máquina de escrever 
condicionava o texto de modo a torná-lo mais correto; a máquina de falar o condiciona 
de forma a tornar-se menos escrito e mais oral. 
 Todavia, não é apenas o hardware que retém o dom de conformar os Contos 
Obscuros, Histórias de Terror. O software também ostenta a mesma aptidão, ou seja, o 
sistema computacional que constitui o próprio Facebook. De que maneira ele promove o 
retorno à oralidade?  Por meio do simulacro da interação face a face, que se dá no 
ciberespaço que constitui a própria rede social.  
Para a compreensão do Facebook como simulacro da interação face a face, 
cruzaremos o pensamento de John Thompson e Jean Baudrillard. As reflexões sobre a 
mídia e o virtual que desenvolveram, respectivamente, caem como uma luva para esse 
entendimento do espaço online. 
Thompson descreve três tipos básicos de comunicação humana: a interação face 
a face, que, além de dialógica, exige do emissor e do receptor da mensagem a partilha de 
um mesmo tempo e lugar (conversas presenciais); a interação mediada, que, também 
dialógica, dispensa os interlocutores da copresença e da cotemporalidade (carta, telefone); 
e a quase interação mediada, que une remetente e destinatário apartados espacial e 




Já Baudrillard afirma que coisas ditas reais estão simuladas atrás das telas (da 
fotografia, do cinema, da televisão, mais recentemente, do computador), e que esses 
simulacros passam a ter precedência sobre os eventos do mundo que deveriam 
representar. O autor chega a dizer que a realidade está se perdendo: coisas palpáveis, que 
antes marchavam ao alcance de todos, pareciam perenes, agora existem apenas nesses 
estados virtuais, de simulação (BAUDRILLARD, 1997). 
A partir dessas definições, é possível compreender o Facebook como simulacro 
da interação face a face. A internet, à semelhança do telefone, do telégrafo, da carta, é 
veículo para a interação mediada: leva mensagens entre polos da comunicação que estão 
em locais e tempos distintos. Essa funcionalidade se exerce, precipuamente, em serviços 
de e-mail, de trocas de mensagens instantâneas (WhatsApp) e de VoIP (Skype). 
Na rede social, a situação é diferente: há a simulação de um espaço partilhado 
pelas presenças também simuladas dos usuários. É nessa localidade virtual específica que 
se dá a interação, e não mais nos ambientes externos onde estão os corpos físicos do 
emissor e do receptor. Tal vivência comunitária só existe dentro do simulacro, é limitada 
pela tela. 
No dia 30 de dezembro, M. S.37 postou um comentário no grupo, perguntado se 
os membros já ouviram falar de “Sleider men o homem sem rosto”: 
 
 
                                                           
37 Disponível em: <https://pt-br.facebook.com/people/Milena-Alves-DA-Silva/100008267053083>. 





Esse exemplo destaca o traço “face a face” da interação no Facebook. Ele é 
verificado na indispensabilidade dos principais elementos identificatórios do sujeito: o 
nome e a imagem do rosto – indefectíveis em qualquer perfil de rede social. Com base 
nessas informações, o usuário tem a segurança de que o outro com quem interage, 
semelhante a si mesmo, possui uma vida externa (e anterior) à simulação ali presente. 
Ali fica claro que não é a pessoa física quem interage, mas o simulacro virtual 
dela mesma; é o perfil quem dialoga, face a face – selfie a selfie – com outro perfil, 
também virtual dentro da tela, também referente a uma pessoa de vida real fora dela. A 
comunicação se dá em um sistema de interação face a face idêntico ao descrito por 
Thompson, mas, virtual – sujeito, destarte, às normas de Baudrillard.  
Como a fala é o meio de conversação das interações face a face, que dispensam a 
intercessão de qualquer meio de comunicação, não há outro caminho à literatura que se 
dá nesse ambiente – de simulacro delas – que não lançar mão, também, de uma oralidade 
postiça. Por esse motivo que os textos, escritos, buscam aproximar-se da linguagem 
normalmente empregada nas conversas presenciais, ainda que pela via do falseamento. 
Assim, ao simular a oralidade, os Contos Obscuros, Histórias de Terror vão de 
encontro à ancestralidade do gênero, que havia sido apagada por anos de firmamento das 
especificidades do texto. Como a literatura torna-se menos escrita, remontar aos velhos 













2. A REDE: LITERATURA MENOS AUTORAL 
 
 Vimos, no primeiro capítulo, que a tela eletrônica, indefectível no engenho e na 
consumação dos Contos Obscuros, Histórias de Terror, coage a literatura na direção de 
se tornar menos escrita. Receptáculo de imagens estáticas, em movimento e sonorizadas, 
ela não dá ao texto a exclusividade de seu uso, servindo a este e àquelas com igual 
maestria. Diferentemente da sua correlata impressa, a literatura no Facebook não aceita 
editores e revisores, livrando a escrita da tutela dos puristas da língua e permitindo que 
frutifique com garranchos, incompletudes e feiuras. Acoplada a “máquinas de falar”, a 
tela eletrônica injeta nas narrativas uma oralidade que ora é literal – na locução dos vídeos 
– ora é entronizada no próprio texto.  
 Se é esse o corolário desencadeado pela tela eletrônica, as decorrências da rede 
são outras, tão avassaladoras quanto, tão impiedosas quanto. A autoria mingua, não some 
totalmente – ainda veremos alguns autores buscando laurear-se dela. Todavia, corre um 
processo de minimização, de obliteramento, que, na imensa maioria dos casos, não nos 
permitirá dizer, com certeza, que fulano ou sicrano é o autor dos contos em questão.  
Até aqui, temos falado em autoria de forma indiscriminada, considerando como 
autores as pessoas que fizeram a postagem do conto no grupo Contos Obscuros, Histórias 
de Terror. Entretanto, em raras ocasiões temos indícios suficientes de que a narrativa é 
fidedigna, fruto de lavra própria de quem a propala. 
A literatura impressa sempre dedicou grande prestígio ao emblema do autor, 
resguardando um local de honra para o seu nome nas capas dos livros – e, mais 
recentemente, também para sua foto e minibiografia nas orelhas das contracapas. Essa 
arrumação cooperou para a criação de certo “fetiche” em torno dos autores, que são 
cultuados e ensejam curiosidade sobre sua vida particular. Personalidades notáveis, 
muitos deles passaram a se configurar, também, como performers da própria vida. 
Mas, o que é o autor? Tomando a definição de Yves Reuter, autor é um “ser 
humano que existe ou existiu, em carne e osso, no nosso universo” – e cuja existência 
está situada fora do texto (REUTER, 2002, p. 19).  
Os 109 posts do corpus que ainda estão online foram investigados quanto a esse 
aspecto. Esmiuçamos os contos a ver se encontrávamos marcados ali, com as devidas 





    
Classificamos como “conto de autor” aqueles textos, minoritários, que fazem 
referência direta à autoria, cravando o nome de quem os concebeu. Já a categoria 
“narrativa que circula na web” engloba as estórias que também estão postadas em outros 
sítios da internet. Uma terceira parcela das postagens, mesmo não tendo sido encontrada 
fora do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror por meio de pesquisa no Google, 
não faz menção à sua autoria, podendo estar inclusa, ou não, em portais cujo acesso não 
é público e depende de login e senha. 
A literatura em rede é menos autoral porque, conforme os dados da nossa amostra, 
em apenas 11,92% dos casos cita explicitamente o nome de seu autor em algum trecho 
do post. No restante do corpus, ou o autor não está assinalado, ou ele se perdeu 
definitivamente, devido à constante reiteração da narrativa por sites variados por meio do 
“copia e cola”. 
A quase totalidade dos exemplos que incluímos até agora nesta pesquisa não 
estampa a informação de quem seriam seus autores. Apesar de termos chamado os 
responsáveis pelas postagens de autores, não temos a menor garantia se o são realmente 
– sobretudo se pensarmos que a literatura impressa, progenitora e desconhecida desta, 
ostenta o nome do autor de forma destacada já na capa do livro, como se fosse um dos 
ingredientes vitais da obra.  
A exceção, dentre os exemplos que citamos, é A. S., que, em “O necromante”, 
seguiu esse expediente convencional, deixando claro que, sim, é o autor do conto. E fez 





Não localizada fora do
Facebook






ignoraram esse esclarecimento. Podem até ser os autores da narrativa, mas não se sentem 
impelidos a comunicar isso ao leitor, preferindo que o texto seja recebido assim, bastardo.  
Outro exemplo nosso, o conto “O MONSTRO NA CAIXA”, postado por B. L., 
além de inserido no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, está postado, também 
em forma de texto, na fanpage do Facebook “A Casa Sombria”, e, em vídeo, no canal do 
YouTube com o mesmo nome. Em nenhum dos domínios da web em que transita, 
contudo, há qualquer alusão a quem seria o seu autor. 
Igualmente, A. N., que postou o vídeo “Vamos brincar no céu?” – apesar de, nele, 
aparecer lendo um livro em que, supostamente, está escrita a estória – também não se 
declara autor dela, nem esclarece quem o seria. O vídeo consta do canal do YouTube 
“Casa dos Espelhos”, que também não nomeia o autor da narrativa.  
Já “Os Contos de Sollum” não foi localizado em nenhum outro site por meio de 
busca no Google, no entanto, também ele não menciona a identidade de seu autor, de 
modo que não podemos afirmar que a narrativa seja, de fato, oriunda da pena de J. C. O 
mesmo sucede com os contos de W. S., L. S., J. S., H. S. e JO. S.: não estão alocados em 
outros sites da internet, todavia, não grifam os nomes de seus autores. 
Mesmo que sejam autores dos contos que postaram, nenhum dos citados no 
parágrafo anterior viu necessidade de se qualificar enquanto tal. Para eles, bastou a 
publicação da estória, sem que esta estivesse abocada a seu nome.  Eles renegam a aura 
da autoria, não querem se distinguir por isso. Ao invés, preferem passar por usuários 
comuns, porque, intimamente, sabem que, na literatura em rede, quem dá as cartas (e as 
caras) é o leitor.  
 
2.1. A supressão da autoridade 
 
Anteriormente, quando insistimos nas evidências de que os Contos Obscuros, 
Histórias de Terror pactuam uma literatura menos escrita, realçamos o processo de 
exterminação de agentes da publicação impressa – o editor e o revisor – que não detêm 
nenhum poder de influência sobre os textos postados no Facebook. O aniquilamento da 
autoridade, porém, é mais profundo: o próprio autor deixa de ter relevância nessa nova 
esfera. Em oposição, divisamos o primado do leitor, que perde a imobilidade que lhe 




Já debatemos as consequências da extinção do editor e do revisor – o 
afrouxamento da vigilância sobre a correção dos escritos – agora, vamos indagar suas 
causas, o porquê de a edição e a revisão terem se dissipado, e, com elas, a primazia do 
autor. A razão é uma só, e vamos buscá-la nos primórdios da internet.  
A mais funda particularidade da rede é a ausência de um centro, de um instituto 
de controle que prevaleça sobre toda a estrutura. Na rede, todos os nós estão em pé de 
igualdade: têm os mesmos deveres, os mesmos privilégios. E assim foi construída por 
uma questão de sobrevivência: no caso de um ataque que lhe destrua parte do arcabouço, 
continuará operando, pois não subordina a um só polo as informações que coloca em 
órbita. 
Quem desenhou a rede dessa maneira foi Paul Baran, em um trabalhado 
denominado On distributed communications network38, publicado em agosto de 1964. Ele 
atendia a um chamado da Advanced Research Projects Agency – Arpa –, vinculada ao 
Departamento de Defesa dos Estados Unidos, que, então, visava à implantação de um 
sistema de comunicações que não pudesse ser descontinuado pela interrupção de seus 
pontos locais. 
Baran propôs um modelo que previa a comunicação digital por meio da comutação 
por pacotes em uma rede distribuída. De uma só tacada, criou a estrutura distribuída da 
rede e a sistemática da conversão de todo e qualquer dado em dígitos binários – padrões 
que não só foram adotados no alvorecer da internet como permanecem ativos ainda hoje. 
A construção de um mecanismo sem centro era imperiosa, tendo em vista o 
contexto da Guerra Fria, no qual os Estados Unidos viviam sob a velada ameaça de uma 
agressão russa. Sem um centro de comando, apenas a destruição integral de todos os nós 
da rede poderia provocar a inacessibilidade definitiva dos dados. Dentro dessa ordenação 
horizontal, enquanto remanescer dois polos conectados, a rede permanece funcional.  
Baran reportou três modelos de rede possíveis. O primeiro deles, a rede 
centralizada, que enlaça os nós em um eixo de coordenação, o qual subjuga todos os 
demais. Essa não foi considerada a solução ideal, pois, no caso de implosão do núcleo, as 
demais junções ficariam sem comunicação. 
 
                                                           
38 Disponível em: 
<https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/research_memoranda/2006/RM3420.pdf>. Acesso 04 de 





Baran apresentou um segundo protótipo, descentralizado, que distribui a vários 
pontos a responsabilidade pela governança da rede. Este também foi rejeitado porque, 
apesar de impor maior resistência do que o anterior, deixaria a rede inoperante se as 




O sistema que definiu as bases da internet foi o da rede distribuída, em que não há 
hierarquia entre os nós, nem cerne gerencial. Nele, os dados trafegam horizontalmente, e 






Basta observarmos o modelo para entender o porquê da supressão da autoridade 
na literatura produzida e consumida no Facebook. Ora, o que são editores e autores senão 
centros de comando da produção literária? Não é no entorno desses agentes que se 
organiza o campo? Então, é absolutamente natural que eles evaporem no momento em 
que a literatura passa a se encubar dentro de uma rede distribuída. 
Imaginemos a literatura impressa. Em qual padrão de rede ela labora? Um autor 
escreve um texto, consigna-o ao editor, que o repassa a um revisor – o qual lhe devolve o 
material ajustado. O texto, então, é mandado à gráfica, para a impressão; dali, segue para 
as transportadoras, que o conduzem até as livrarias, onde chega, enfim, à mão do leitor. 
De um polo a outro, quantos nós intermediários existem, com diferentes pesos?  
O autor não está em contato direto com o leitor, não há elo entre eles. Para que a 
informação salte de um para o outro, é indispensável percorrer a trilha pelos diversos 
estágios intermediais. A rede que abraça a publicação impressa não é distribuída, mas, 
centralizada, justamente no editor. Sem a casa editorial, a informação não giraria, partindo 
do autor e indo desembocar no leitor – tendo passado, antes, por gráficas, transportadoras 
e livrarias. 
Já na rede distribuída, todos os polos são iguais, justamente para que mantenham 
a execução do organismo. Ainda que perca a quase totalidade de seus nós, o sistema não 
se desativa se permanecerem dois em funcionamento, porque não existe um agente com 
destinações tão particulares que não possam ser supridas por qualquer outro.  
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Na literatura em rede distribuída, os dois polos restantes são o autor e o leitor, que 
incorporaram os poderes que, no impresso, estão entregues aos atravessadores: editores, 
transportadores, livreiros, etc. Toda iniciativa foi concedida ao autor e ao leitor; estão 
misturados, formando um todo híbrido – nem uma coisa nem outra, e ambas a um só 
tempo. 
Os Contos Obscuros, Histórias de Terror rodam (empreguemos um termo caro à 
informática) dentro de uma rede distribuída: um esqueleto sem cabeça. O autor escreve e 
o conteúdo é colocado, de imediato, à disposição do leitor. Os dois nós da rede estão 
unidos, não há entrepostos – a ligadura é direta. 
É por esse motivo que editores e revisores (e gráficas, distribuidoras e livrarias) 
desaparecem: núcleos de uma rede centralizada, encravados sobre intransigentes 
hierarquias, não têm como resistir dentro da rede distribuída. Também é essa a razão de 
a literatura ficar menos autoral: como todas as junções têm o mesmo valor, não há aura 
ou louros a distinguir uma da outra. Autor e leitor estão exatamente no mesmo palco, e 
se valem dos mesmos microfones para a comunicação.  
Nesse aspecto, a literatura no Facebook segue uma cláusula própria da evolução 
da informática, que só chegou ao estágio atual por causa da abertura de seus principais 
códigos. Os desenvolvedores, desde o início, trabalharam de forma colaborativa, 
dispensando qualquer tipo de paternidade sobre os softwares criados. A renegação da 
autoria (e da exclusividade que advém dela) é uma prática enraizada nessa seara: muitos 
produtos são aperfeiçoados pelos usuários, ganhando novas formatações, dentro de um 
circuito que se retroalimenta.  
É o que explica Manuel Castells: 
 
O vínculo primordial é a abertura e a livre modificação do software da Internet, 
particularmente do código-fonte do software. A distribuição aberta dos 
códigos-fonte permite a qualquer pessoa modificar o código e desenvolver 
novos programas e aplicações, numa espiral ascendente de inovação 
tecnológica, baseada na cooperação e na livre circulação de conhecimento 
técnico (CASTELLS, 2003, p. 35). 
 
Na internet, as delimitações entre produtores e usuários sempre foram 
intermitentes: se possuir conhecimento e expertise, qualquer usuário pode encaixar novas 
funcionalidades em uma aplicação, ou lhe dar novos usos.  
É uma abertura semelhante a essa, que não considera nenhum conhecimento como 
privativo, que age sobre os integrantes do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, 
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desestimulando-os a se anotarem como autores. Nesse comportamento, aproximam-se da 
prática dos desenvolvedores de softwares.  
Essa precessão da informática sobre o trabalho literário é absolutamente coerente, 
posto que os autores compõem suas narrativas dentro de um sistema computacional, o 
Facebook, fazendo uso de softwares. Estranho seria se divergissem dos costumes 
daqueles que moldaram as plataformas que os acolhem. 
Manuel Castells lembra que, na década de 1960, era comum que os 
desenvolvedores apresentassem suas pesquisas em “memorandos de ‘solicitação de 
comentários’”, que colocavam suas descobertas acessíveis ao escrutínio alheio, com a 
meta de que os apontamentos colhidos lhes ajudassem a incrementar o trabalho. Os 
chamados “RFs”, de “request for comment”, segundo Castells, “forneceram o estilo, e o 
nome, para a comunicação técnica informal no mundo da Internet até hoje” (CASTELSS, 
2003, p. 26). 
Castells está correto, mas a herança dos “RFs” não se limita à comunicação técnica 
dos programadores. A própria estrutura da caixa de postagem do Facebook segue essa 
receita. Repliquemos a postagem de M. S., discutida no primeiro capítulo, quando 
falávamos do simulacro da interação face a face. 
 Aqui, não temos um memorando, mas, a solicitação de comentários, que está 
clara, somada à afixação das respostas dos usuários abaixo da indagação, mantendo-as no 
corpo da postagem, mostra que a matriz do “RFs” ainda norteia as interações na internet, 
sobretudo no Facebook. Se tomarmos essa postagem de uma maneira global, veremos 
que todos, ali, são autores. Todos dispõem do poder de dizer. Mesmo que M. S. esteja na 







Na literatura em rede distribuída, qualquer um pode se se tornar autor, desde que 
seja uma das junções do sistema; estando interligado a ele, já tem a prerrogativa da 
emissão – não é preciso cumprir nenhum pré-requisito, a palavra está franqueada. Não há 
fluxo de informação unilateral, verticalizado. Em potencial, todo leitor já é um autor. 
O desimpedimento para exposição no Facebook, que permite a qualquer pessoa 
publicar, desde que tenha uma conta ativa na rede social, também está em sintonia com o 
advento da microinformática – quando, na década de 1980, os computadores passaram a 
ser operados diretamente por pessoas comuns, livrando-se da manipulação exclusiva por 
parte de cientistas e experts.  
O marco dessa popularização é a criação do Macintosh, em 1984, que levou à 
chamada computação pessoal e ao personal computer (PC). Até então, a mecânica 
computacional era gigantesca, e o manejo dela estava restrito a alguns agentes. Não só as 
máquinas eram reservadas a poucos, mas, sobretudo, os dados – desfrutados apenas por 
governos, universidades, grandes empresas e instituições militares. 
O que acontece com a literatura em rede distribuída é um movimento semelhante 
ao que vingou com a própria informática: deixou de ser circunscrita aos iniciados para 
ser aproveitada também por pessoas comuns. 
Para publicar textos no Facebook, não é necessário ser um autor, não é preciso ter 
qualquer tipo de legitimação, mercadológica ou canônica. Produzida com o auxílio de 
aparelhos informáticos, essa literatura não pode fugir ao princípio de operacionalidade 
por qualquer pessoa.   
Os próprios autores dos Contos Obscuros, Histórias de Terror têm ciência dessa 
dispensa da profissionalização para o manejo da literatura. No dia 31 de outubro, foi 
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publicado um conto, em texto e em vídeo, que já deixa claro que se trata de trabalho 




 Antes do início do conto propriamente dito, há “CONSIDERAÇÕES” da 
narradora, em que explica que a edição dos vídeos “não está essas coisas”, pois ainda tem 
que “melhorar nisso aí”. Ela lembra que não é “profissional”, nem possui “cursos” ou 
“estudos”, de modo que a confecção do vídeo é apenas um “hobby”. 
 Esse trecho é exemplar do que o crítico e pensador da web 2.0 Andrew Keen 
denomina “culto do amador”: a substituição da “expertise” pelo “amadorismo”, que passa 
a ser “celebrado” e “reverenciado”. Ele dá como exemplo o “OED” e a “Encyclopaedia 
Britannica”, que estão deixando de ser fonte de informação em função da Wikipédia “e 
outros recursos gerados pelo usuário”. De acordo com ele, o “amador” vem ocupando um 
lugar que era cativo do “profissional”: o “lexicógrafo” perde importância para o “leigo”, 
e o “professor de Harvard”, para o “populacho sem instrução” (KEEN, 2009, p. 38). 
 Keen tem uma visão negativa sobre o fenômeno. No próprio título do livro em que 
expõe a teoria, prega que o “culto do amador” está “destruindo nossa economia, cultura 
e valores” (KEEN, 2009). Esse sentimento, entretanto, não é consensual. Castells, por sua 
vez, acredita que essa nova situação contribui para a “democratização” do discurso, uma 
vez que “nivela” o “terreno da manipulação simbólica” e “amplia as fontes de 
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comunicação” (CASTELLS, 2003, p. 135). Mark Zuckerberg engrossa o coro dessa 
segunda avaliação, ao afirmar que o Facebook, ao dar a cada pessoa “uma voz”, seria uma 
“força positiva” para o “discurso público” porque aumentaria a “diversidade de ideias 
compartilhadas” (ZUCKERBERG, 2017).  
 No Facebook, a literatura não se submete a autoridade alguma, nem editor, nem 
revisor – e torna-se menos autoral. Embora os autores ainda subsistam, não ocupam um 
núcleo individualizado, não têm um status próprio; eles se confundem com a massa de 
leitores, os usuários da rede, que, a qualquer momento, podem também virar autores, 
simplesmente porque dizer está ao alcance.  
 
2.2. A materialização do leitor 
 
 A supressão da autoridade na literatura no Facebook, ao mesmo tempo em que 
derruba editores, revisores e autores – e até mesmo por isso –, prepara o terreno para a 
eclosão de uma nova supremacia, que modifica enormemente a situação vigente. O leitor, 
que, na literatura impressa, tem o cargo de receptor das mensagens emitidas pelo autor 
(com o consentimento do editor), agora adquire um novo status, muito mais elevado. Ele 
passa não apenas a ter voz ativa dentro da literatura, como, na maior parte dos casos, se 
dá a conhecer com nome e foto do rosto, no mesmo passo em que o autor se torna cada 
vez mais incógnito. 
 Essa situação é exatamente o inverso do que ocorre na literatura impressa. Quando 
tomamos um livro nas mãos, sabemos quem é o autor: o nome está gravado na capa, e, 
muitas vezes, vemos também a foto de seu perfil. Já o leitor daquele livro é em tudo 
ignoto: ele não habita aquelas páginas, não está enfiado materialmente nelas. 
 No dia 29 de junho de 2016, LE. S.39 postou no grupo Contos Obscuros, Histórias 
de Terror um conto chamado “A Verdadeira História de Phineas e Ferb”, que alude a uma 
série norte-americana de desenho animado, que estreou no Disney Channel, e, no Brasil, 
foi exibida também pelos canais SBT e Rede Globo: 
                                                           
39 Disponível em: <https://www.facebook.com/leon.sousa.54>. Acesso 05 set. 2017 
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O mesmo texto está postado em, pelo menos, outros cinco domínios da internet: a 
fanpage do Facebook “Fatos Desconhecidos”40, os blogs “Luma Épica”41 e “Coisas 
Macabras”42 e os sites “Lulz”43 e “Nerd Geek Feelings”44. A narrativa atravessou todos 
esses sites, em distintas épocas, no entanto, em nenhum deles o nome do autor ficou 
cravado. Também não é possível saber, com precisão, qual teria sido o sítio de origem, já 
que nem todos mantêm a data de publicação visível. 
 
 
                                                           
40 Disponível em: 
<https://www.facebook.com/Desconhecidos.Fatos/photos/a.451837198203315.104372.45183674153669
4/1199505286769832>. Acesso 05 set. 2017. 
41 Disponível em: <http://lumaepica.blogspot.com.br/2013/05/o-que-dizem-ser-historia-real-do.html>. 
Acesso 05 set. 2017. 
42 Disponível em: <http://coisasmacabras.blogspot.com.br/2013/07/caso-voce-nao-saiba-o-que-seria-
phineas.html>. Acesso 05 set. 2017. 
43 Disponível em: <http://www.lulz.com.br/2013/12/a-verdadeira-historia-de-phineas-e-ferb.html>. 
Acesso 05 set. 2017. 
44 Disponível em: <http://nerdgeekfeelings.com/curiosidades-phineas-ferb-e-a-esquizofrenia-de-candace-





Se desconhecemos o autor, os leitores – pelo menos alguns deles – sabemos quem 
são. No caso da postagem no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, três deles não 
se satisfizeram em apenas receber a estória e decidiram imiscuir-se nela, por meio dos 
comentários – o que fez com que se materializassem no post: K. C., W. L. e D. N. 
Outros 30 leitores também fizeram questão de deixar vestígios de leitura na 









O autor de “A Verdadeira História de Phineas e Ferb” é completamente ignorado, 
por outro lado, conhecemos pelo menos 33 de seus leitores, que, não contentes com a 
simples recepção do texto, assinalaram-se nele, comentando ou curtindo a publicação. 
Com isso, passaram a integrar a obra, emprestando seus rostos e nomes para a construção 
da postagem.  
O autor sumiu, ninguém sabe quem é, é impossível achá-lo; já os leitores estão 
ali, ao dispor de um mero clique. Quanta desconformidade com a literatura impressa, não? 
Nesta, a situação é diametralmente oposta: o autor se dá a conhecer, pelo menos no nome, 
mas, seus leitores, não. Se não os virmos lendo a obra, jamais saberemos quem são. Eles 
até podem escrever o próprio nome em alguma página do livro – muitos proprietários 
fazem isso – todavia, a marca ficará prenotada naquele exemplar. Os demais, espalhados 
pelas estantes e bibliotecas do mundo, continuarão isentos da identidade dos eventuais 
leitores. 
Daí a supremacia do leitor na literatura do Facebook. As autoridades do texto 
impresso, na rede, são suprimidas: editor, revisor e autor não figuram na obra; o que há é 
o texto, e seus leitores. O próprio LE. S., que fez a postagem no grupo Contos Obscuros, 




Ao analisar a literatura impressa, Umberto Eco já afirmava que o autor, para 
compor, necessita projetar um leitor, “prever um sistema de expectativas psicológicas, 
culturais e históricas” por parte daquele a quem dirige suas palavras. O pensador italiano 
cita o que James Joyce denominava de “‘Ideal Reader’”, que, em outros contextos, 
poderia também ser chamado de super leitor, leitor modelo (ECO, 2002, p. 05).  
Essa impulsão à adivinhação do leitor se deve ao fato de que ele não se situa no 
corpo da obra impressa. É claro que a realização da literatura prescinde do leitor – um 
livro fechado na gaveta não é nada além de um objeto inanimado. Mas, ao adquirir um 
volume escrito por Umberto Eco, não recebo, de gorjeta, grafado nas páginas, os nomes 
de seus leitores, ou de alguns deles.  
No Facebook, o leitor é real45, tem nome, sobrenome e foto do rosto, e, em muitos 
dos casos, é mais tangível do que o autor da narrativa. Por isso ele não precisa ser previsto, 
ou imaginado; ele tem vida e pode se exprimir no curso da obra que lê. Não é apenas um 
leitor, mas uma espécie de coautor, que se impõe aos demais leitores – também eles 
coautores virtuais. 
O convertimento do leitor em autor é uma espécie de incumbência imposta pelo 
Facebook. Antes mesmo de escrever qualquer coisa na postagem alheia, sua foto já está 
ali, ao lado de uma caixa de texto em branco, pronta para ser preenchida a qualquer 
momento. Em quase todos os exemplos que ilustramos, a foto do autor desta dissertação 
estava contida ao final dos comentários, como que clamando para receber algum recheio, 




 Mesmo que não tenha comentado nada, a foto do leitor fica arrolada embaixo dos 
comentários da postagem. E permanece ali, ladeada por uma caixa em branco que lhe 
pede permanentemente “Escreva um comentário” e “Pressione Enter para publicar”. É 
tão forte a admoestação, que, se não se tornar um coautor da postagem, por meio do 
comentário, o leitor deixa a cavidade vazia – e essa lacuna passa a fazer parte do post.  
                                                           
45 Melhor dizendo, supostamente real; pois tudo acontece virtualmente, fazendo emergir um paradoxo: o 
leitor se mostra, mas tudo pode ser um mero papel, apenas um perfil impostor, uma construção de si. 
Todavia, ainda que seja um perfil fake, há, por trás, uma pessoa a operá-lo.   
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Esse aparecimento material do leitor no corpo da obra literária está em 
conformidade com o princípio basilar da rede social. “Livro do rosto”, o Facebook 
configura o primado da selfie, e tudo que nele se veicula obedece a essa premissa; afinal, 
nada se divulga sem que, no canto superior esquerdo, esteja estampada a foto do 
responsável pela postagem. Não se trata de um espaço destinado à criação ou à edição 
literária, mas de um local reservado ao culto de si, no qual a publicação ocorre, sempre, 
refratária a essa prerrogativa original.  
 A corporificação do leitor na literatura no Facebook é a radicalização de uma 
tendência que se entalha, de certo modo, na arte como um todo. Hans Robert Jauss, ao 
discutir a conversão da aisthesis em poiesis, ressalta que o “observador pode considerar 
o objeto estético como incompleto”, fazendo com que abandone a mera contemplação 
para “converter-se em co-criador da obra”, pois “conclui a concretização de sua forma e 
de seu significado” (JAUSS, 2002, p. 102 e 103). 
 Jauss descreve um processo mental interno do observador: todo esse movimento 
de “co-criação” fica restrito à pessoa que se dispõe a completar o objeto estético, não 
ganhando forma física no mundo real. No Facebook, contudo, esse andamento é material, 
pois a obra passa a aglutinar os elementos que lhe são infundidos pelo co-criador, no caso, 
o leitor. 
 O chamamento à participação dos leitores é tão vigoroso que, dentre os contos do 
nosso corpus, apenas uma fração minúscula não carrega os seus sinais, na forma de 
comentários ou de curtidas. A quase totalidade dos 109 posts que investigamos 














 Se cotejarmos esse gráfico com o apresentado anteriormente neste capítulo, o 
predomínio do leitor fica nítido. Apenas 11,92% dos contos trazem a informação clara de 
quem são seus autores. Já os leitores estão infusos em 95% das postagens examinadas, 
nas quais é possível designar o nome de pelo menos um deles, que curtiu ou comentou; 
somente 5% dos posts do corpus não carregam essa informação de forma explícita. A 
conclusão pode ser colocada em um dístico: em geral, conhecemos perfis de leitores, 
ignoramos perfis de autores. 
A supremacia do leitor que procuramos acentuar neste subcapítulo, apesar de 
facilmente comprovável nos Contos Obscuros, Histórias de Terror, é bem mais antiga. 
Na verdade, ela sempre existiu, afinal, a leitura é anterior à escrita – e podemos dizer que 
esta só surgiu porque aquela já lhe havia preparado um berço. 
 Carlo Ginzburg situa o nascimento da leitura na atividade de decifração de pistas 
por parte dos caçadores: 
 
Por milênios o homem foi Caçador. Durante inúmeras perseguições ele 
aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas 
pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas 
emaranhados, odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e 
classificar pistas infinitesimais, como fios de barba. Aprendeu a fazer 
operações mentais complexas com rapidez fulminante (GINZBURG, 1989, p. 
151).    
 
 O que Ginzburg retrata, nesse excerto, é uma atividade de leitura; uma leitura 
ancestral, que se realizava mesmo não havendo uma escrita propriamente dita, uma 
mensagem emitida conscientemente. Segundo ele, “a própria ideia de narração” teria 
brotado de uma sociedade de caçadores, que teriam sido os primeiros a “narrar uma 
história” após a leitura das “pistas mudas” “deixadas pela presa”. Outro exemplo de 
Ginzburg vem da “tradição chinesa”, que teria atribuído a “invenção da escrita” à 
observação das “pegadas de pássaros” nas margens dos rios. Da “pegada” para o 
“pictograma”, houve apenas um “passo à frente no caminho da abstração intelectual” 
(GINZBURG, 1989, p. 152 e 153). 
 Na mesma linha, Villém Flusser afirma que o “homem primitivo” “lia tudo ao seu 
redor” – “árvores e sonhos”, “voo dos pássaros” e “seu próprio fígado”. Em seu 
entendimento, “o próprio escrever é apenas um modo de leitura” (FLUSSER, 2011, p. 
126 a 128). 
 Antes de se tornar escritor, o homem já era leitor. Por isso, a proeminência que o 
leitor assume na literatura no Facebook, a despeito de destoar da conduta que lhe é 
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infligida na publicação impressa, não chega a constituir novidade. No máximo, representa 
uma reintegração ao papel arrojado que sempre teve e que, de certo modo, foi desbotado 
no livro impresso, no qual não pode se introduzir.  
 Na tradição oral, essa discrepância nunca grassou, pois o ouvinte de uma estória 
torna-se narrador dela no instante em que a reconta a outras pessoas. Em rede, há um 
recuo a essa acomodação anterior, pois, por meio do “copia e cola”, o leitor de um conto 
em um determinado domínio online passa a figurar como autor dele quando o transplanta 
para outro sítio.   
 A publicação impressa, e a consolidação das autoridades que sempre a guiaram, é 
que forçou essa diferenciação, a qual, contudo, já vem se deteriorando há algum tempo. 
Walter Benjamin atinou com essa ruptura ao comparar a “imprensa burguesa” com a 
“imprensa soviética” – na qual o leitor estaria “sempre pronto a escrever, descrever, ou 
mesmo prescrever como especialista em uma área do saber”. Qualquer sujeito teria 
condições de firmar-se como autor: “pelo menos no cargo em que exerce suas funções” 
(BENJAMIN, 2012, p. 133). 
 Posteriormente, Benjamin abaliza que, na Europa, tal procedimento também 
estaria em curso devido à especialização do processo de trabalho: exigir de cada indivíduo 
que se abone como um “perito em algum setor” impõe-lhe, entre as “habilitações 
necessárias”, “saber escrever” sobre as atividades executadas. “A competência literária 
passa a fundar-se na formação politécnica e não na educação especializada, convertendo-
se em coisa de todos” (BENJAMIN, 2012, p. 199).   
 Benjamin sustenta, ainda, que a “separação rígida entre um pequeno número de 
escritores e um grande número de leitores” principia a transformar-se no século XIX, com 
o aparecimento de veículos de imprensa que ofertam aos leitores uma “quantidade cada 
vez maior de órgãos políticos, religiosos, científicos, profissionais e regionais”. A cessão 
de uma voz ao leitor, que, no início, teria se limitado à seção “carta dos leitores” alarga-
se em seguida (BENJAMIN, 2012, p. 199).  
 Não é de hoje, portanto, que a fronteira entre autor e leitor é colocada em xeque. 
A literatura em rede só a implode pacificamente: o leitor assume a autoria a qualquer 
momento, porque tem ao alcance de si as ferramentas para a expressão. E ele não resiste 
à convocação, e vai dizer alguma coisa, mesmo que seja repetida. E geralmente o é. 
Na publicação impressa, o mesmo não se dá, pois a produção literária está atrelada 
ao editor – e é preciso um acerto prévio com ele para qualquer manifestação. A supressão 
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da autoridade no Facebook, e na rede distribuída como um todo, viabiliza a materialização 
do leitor, que, logo, expande-se, tornando a literatura menos autoral.  
 
2.3. Ctrl C / Ctrl V 
   
 Ao longo de todo este trabalho, temos afirmado que a literatura, quando migra 
para o Facebook, sofre degradações; não no sentido de depravação ou aviltamento, mas 
na sua acepção atenuante, de diminuição: fica menos escrita e menos autoral – e essa 
última perda ainda lhe outorga uma terceira: a da originalidade. Os Contos Obscuros, 
Histórias de Terror, mesmo os inéditos, não cultivam a originalidade como pundonor de 
que se ufanar.  
 Um dos atalhos mais acessados por quem opera computadores diariamente é Ctrl 
C / Ctrl V, que permite copiar texto e imagem de determinado local para colá-lo em outro. 
Esse teclar cotidiano, de tão presente, impõe-se, como lógica, a uma parte dos textos 
consumados no Facebook. Todos aqueles que, na nossa pesquisa, encaixam-se na 
categoria “narrativa que circula na web” não se furtam desta metodologia: estavam 
postados em outro sítio, e, por meio desse “copia e cola”, acabaram no Facebook, onde 
gozaram tanto da leitura, como da interação dos usuários. 







 O conto de R. T.46 não tem um título. A frase de abertura – “Uma história que eu 
to escrevendo, espero que gostem .” – serve como advertência inicial que dá a ela certos 
fumos de autoria. Seu conto não foi encontrado em nenhum outro domínio da internet; 
isso quer dizer que pode ser um texto próprio, que ainda não sofreu o processo de Ctrl C 
/ Ctrl V.  
 Diante da condição dela de só concluir a narrativa se o leitor “quiser” e “dizer”, e 
dos pedidos do público, o restante do texto é postado nos comentários. Reparemos nas 
colocações dos leitores que vêm logo abaixo da segunda parte da estória: 
 
 
                                                           




 N. F. denuncia o engodo: a estória é “igualzinha” a um episódio da série 
Supernatural, exibida no Brasil com o nome “Sobrenatural”. Ou seja, o enredo não partiu 
de R. T., mas foi apropriado por ela – que redisse os mesmos eventos, mas de uma outra 
forma, com uma linguagem própria. E isso, para o professor do IFPB47 Lafayette Batista 
Melo, é o que caracteriza o conceito de autoria: “singularidade” do “estilo” ou “modo de 
fazer algo” (MELO, 2017, p. 327). 
  Não obstante, no campo ficcional, R. T. toma emprestado um universo já pronto, 
já narrado; cumpre-lhe apenas recontar, de novo, mas com as suas palavras, o que está 
dito – podendo olvidar uma coisa aqui, enfeitar outra ali. Esse tipo de texto não é nada 
mais nada menos que uma fanfiction, uma ficção concebida por um fã. 
 A mídia nos acostumou com imagens de fãs histéricos, a ponto de ter uma síncope 
por causa de seus ídolos; porém, no caso em tela, fã é aquele que se vincula, mais ou 
menos, com uma, ou várias, narrativas preexistentes, reproduzindo os mesmos fatos, ou 
novos fatos, passados com seus personagens. E nem sempre as intertextualidades são 
explícitas ou explicitadas.  
 Segundo Luiz Martino:  
 
As fanfics, histórias escritas pelos fãs com personagens de filmes, membros de 
bandas ou séries de TV podem tanto criar finais alternativos em relação ao 
original (...) Em outros casos, simplesmente usar personagens em situações 
imaginadas pelo fã-autor – digamos, inventar um romance entre o protagonista 
e algum indivíduo secundário na trama (MARTINO, 2015, p. 160).   
 
  
 O exemplo que utilizamos no subcapítulo anterior, “A Verdadeira História de 
Phineas e Ferb”, também é uma fanfiction. Diferentemente da de R. T., ela está 
reproduzida ipsis litteris em diversos domínios online. E essa ubiquidade faz com que se 
passe, também, por creepypasta – congregação dos termos em inglês creepy, assustador, 
e paste, colar. O neologismo é empregado sempre que a estória é clonada e contém 
elementos de terror. 
 A formação da creepypasta se dá no momento em que, já postada em um site, é 
alocada em outro. Esse reaproveitamento tanto pode ser integral e literal, como parcial – 
                                                           




autorizando à narrativa transplantada deixar para trás alguns de seus pedaços, ou 
suplementar-se de novas partes. 
Nessa caminhada por diversos domínios online, “A Verdadeira História de 
Phineas e Ferb” acabou se esquecendo de seu autor: foram tantos Ctrl C / Ctrl V que o 
nome daquele que primeiro publicou o texto sumiu. Essa circularidade, essa reciclagem 
de textos produzidos anteriormente, com desapego à figura do autor, termina por 
aproximar a literatura no Facebook da narrativa oral, característica da época anterior ao 
surgimento da imprensa, quando as estórias passavam de boca em boca, tornando autores 
aqueles que, depois de ouvirem o relato, repetiam-no, agregando novos elementos 
particulares, ou maquiando uma aresta. 
 É muito comum, na internet, relatos sobre aparição de fantasmas em museus. 
Basta uma pequena pesquisa no Google para que sejam reportados diversos casos, que 
teriam ocorrido nas mais variadas localidades. No Brasil, a própria historiadora do Museu 
Nacional e professora da UFRJ Regina Dantas garante já ter visto o espectro da imperatriz 
Leopoldina no prédio que abriga o museu48. Há outras estórias parecidas, como a do 
fantasma que teria aparecido no museu da cidade de Torquay, na Inglaterra49. 
 B. L., que já citamos anteriormente, postou, no dia 30 de março de 2016, um conto 
em texto e em vídeo chamado “O MUSEU”, em que conta, com tintas locais, uma estória 
semelhante a essas: 
 
                                                           
48 Disponível em: <https://extra.globo.com/noticias/rio/fantasmas-se-divertem-no-museu-nacional-
471595.html>. Acesso 06 set. 2017.  
49 Disponível em: <http://www.dailymail.co.uk/news/article-3167121/Spooky-snap-candlelit-female-





Nesse caso, a creepypasta não transmigra literalmente. Trata-se de uma estória 
corriqueira, que, na rede, sofre modificações, conforme o contexto cultural e geográfico 
de quem se arvora seu autor e dos leitores com os quais ele mantém laços.  
 O exemplo da creepypasta é interessante à nossa análise porque ela só é possível 
dentro desse novo contexto de apagamento da autoria. Se os autores continuassem vivos 
e atuantes, imporiam sobre suas obras certas restrições de uso, pois, são justamente essas 
continências que fazem o autor ser o que ele é.  
Nesse ponto, a creepypasta se distingue, também, da ficção. Karlheinz Stierle 
considera que, em comparação com os “textos assertivos”, a ficção “não se deixa corrigir 
por meio de um conhecimento minucioso da materialidade dos fatos a que se refere” 
(STIERLE, 2002, p. 132). As fanfictions fazem o exato oposto disso: uma ficção que 
corrige outra ficção. Já as crepypastas, da mesma forma, estão constantemente passando 
por “correções”, que visam, não uma aproximação com a verdade, mas, dar-lhe outros 
contornos, mais abrangentes. 
O professor da UFPE Antônio Carlos Xavier, por sua vez, vê esse banimento da 
propriedade autoral como um desencadeamento natural, pois, “uma vez na rede, as ideias 
passam a pertencer a todos os usuários, e a nenhum deles”. A facilidade de transferência 
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dos textos de um domínio para outro “obscurece” a “noção de autoria”, embaçando, como 



































3. O CONTO DE HORROR: LITERATURA MENOS NACIONAL 
 
A reflexão empreendida nesta pesquisa talvez desagrade aqueles leitores que têm 
predileção pelas estradas retas, que saem de um ponto e vão ter em outro sem titubeios, 
sem meias-voltas. Aqui, porém, rezamos por outra cartilha: adiantando um pouco, depois 
volvendo, para emendar um ponto sobre o qual, até então, falava-se com firmeza. Foi 
assim no caso da escrita: fizemos uma série de apontamentos; para, depois, recobrar e 
dizer melhor: não, não há escritura50 na tela eletrônica, nem inscrição, nem sobrescrição; 
há somente imagem exibida. Quando o assunto foi autoria, agimos da mesma maneira: 
consideramos a coisa como pacificada – para relativizar a posteriori. 
 Mais uma vez, efetuaremos uma volta atrás, para meditações que bem poderiam 
ter se notabilizado anteriormente. A diferença é que, agora, nossa reentrância não é 
corretiva, como as outras, mas, assertiva. Refletiremos sobre o conto de horror, a respeito 
do qual vínhamos debatendo sem problematizar. Eis o momento de algumas observações 
específicas, entretanto, com um descompasso essencial: não apregoaremos abatimentos 
além dos já anunciados – da escrita e da autoria – pois o conto de horror perdura o mesmo, 
ou muito parecido. O horror ainda é o horror. 
Mas a literatura é menos nacional. O grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror 
foi criado por um brasileiro, G. F., já citado anteriormente, que é também o moderador 
da comunidade. Seu título é escrito em português, bem como a totalidade de seus posts. 
A maioria absoluta dos membros é constituída de brasileiros. Contudo, não se vê 
engajamento na produção de uma literatura de cunho nacional, nem os autores se 
consignam em seu espectro: boa parte das referências culturais e geográficas voltam-se 
para o universo norte-americano, sobretudo aquele sugerido pelos filmes de terror de 
Hollywood.  
E isso é ocorrência grave.  
A pergunta, sempre ela, que não se queda é: temos ainda literatura?  
Temos, mas menos; e apenas porque o conceito é como uma manta: se estica 
menos pela ação de quem é coberto do que pela de quem está cobrindo. O que temos é 
uma literatura menos literatura. Literatura, porque não é outra coisa; menos literatura, 
porque é menos escrita, menos autoral e menos nacional. 
 
                                                           
50 A escritura, nesse contexto, deve ser entendida com o produto da escrita, o resultado do ato de escrever.  
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3.1. O horror ainda horror 
 
O horror ainda é o horror. E não há síntese melhor para o título. Afinal, colidimos 
com uma descontinuidade. Vínhamos glosando sobre disparidades, minorações, coisas 
que se transfazem para menos, necessariamente. E eis que nos deparamos com o enigma 
do conto de horror, que permanece conto de horror, não degenera, mesmo radicado na 
tela eletrônica conectada em rede – com todo o carma que ela lhe lega.  
Vamos por partes. E aqui iniciam nossas regressões. Falamos de conto de horror 
ao longo de todo o nosso percurso sem entrar no mérito de sua definição – o que faremos 
agora, separando as nossas considerações: em primeiro lugar, sobre o conto, depois, sobre 
o horror.  
Não me atreverei ao que, segundo Alfredo Bosi, já “desnorteou mais de um teórico 
da literatura”, que é a ansiedade por “encaixar a forma-conto no interior de um quadro 
fixo de gêneros”. Na comparação com a novela e o romance – de qual não “consegue 
abraçar a temática toda” –, complementa o pensador, o conto condensa “todas as 
possibilidades de ficção”, o que faz dele “proteiforme” (BOSI, 1977, p. 07). 
Essa divagação para a explicação do gênero é regular. Tanto que Mário de 
Andrade, como já dito, assentou que conto é aquilo que seu autor chama de conto. Outro 
teórico que seguiu o mesmo estratagema lacônico foi Norman Friedman: “discutir sobre 
limites” seria, na maior parte das vezes, “infrutífero”, então, decretou: “Irei simplesmente 
assumir, sem precisar de provas, que os exemplos discutidos neste ensaio como espécimes 
do gênero são, de fato, considerados como contos” (FRIEDMAN, 2004, p. 220). 
Como tememos a desorientação de Bosi, e não podemos nos dar ao luxo de 
Friedman, aferramo-nos a Mário de Andrade e ao prevalecimento da autodefinição para 
reputar que os posts do nosso corpus são contos. Não só o grupo carrega a palavra “conto” 
no nome, como também foi esse um dos termos inseridos na ferramenta de busca durante 
a seleção das postagens que constariam da análise, juntamente com “história”.  
Mesmo sem querer palestrar sobre as zonas limítrofes dos gêneros, Friedman, 
aponta, ainda, que um dos pilares incorrompíveis do muro divisor é a menor quantidade 
de palavras do conto em relação ao romance – embora também esse distanciamento seja 
“enganoso”, porque “se centra nos sintomas mais do que nas causas” (FRIEDMAN, 2004, 
p. 221). 
Enganoso ou não, o fato é que, no Facebook, não se posta um romance de uma 
clicada. O grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror até poderia abrigar uma narrativa 
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desse calibre, mas, em variados posts, ou em muitos comentários de um único post: a 
caixa de postagem não admite mais do que 63.206 caracteres. Ali, não teríamos a 
totalidade material de um romance; ele teria de ser pulverizado e degustado aos pequenos 
goles, intervaladamente. 
Nádia Gotlib, ao dissecar o processo de construção do conto, assevera que ele 
economiza “meios narrativos”, por meio de duas tarefas: “contração de impulsos” e 
“condensação de recursos” – o que causaria a “unidade de efeito” (GOTLIB, 2006, p. 72). 
Tudo isso está presente nos exemplos que elencamos até então. 
Não entraremos aqui nas especificidades dos diversos subgêneros do conto, que 
poderiam dar uma ideia da evolução diacrônica por que ele passou, em todas as suas 
variantes: conto maravilhoso, conto filosófico, conto fantástico, entre outros. Não 
obstante nos vincularmos à concepção contemporânea, faremos um resgate à origem do 
conto, que é oral.  
De acordo com Nádia Gotlib:  
 
O contar (do latim computare) uma estória, em princípio, oralmente, evolui 
para o registrar as estórias, por escrito. Mas o contar não é simplesmente um 
relatar acontecimentos ou ações. Pois relatar implica que o acontecido seja 
trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero 
(eu trago) (GOTLIB, 2006, p. 12). 
 
Apenas no século XIV é que o conto, então transmitido oralmente, ganha o 
registro escrito, firmando-se como uma “categoria estética”. O exemplo que Nádia elenca 
é o Decameron de Bocaccio, que data de 1350 – obra traduzida para diversas outras 
línguas, que se caracteriza pelo seguinte atributo: “o contador procura elaboração artística 
sem perder, contudo, o tom da narrativa oral” (GOTLIB, 2006, p. 07). 
Howard Phillips Lovecraft, ao explanar sobre o horror sobrenatural na literatura, 
também endossou a genealogia oral do gênero, que teria encontrado “solo fértil” nas 
“lendas” e “mitos sombrios”. Logicamente, o conto foi “disfarçado” e “alterado pela 
técnica”, mas a “herança” das “fontes orais primitivas” é insuspeita (LOVECRAFT, 
2007, p. 21). 
Acatar os posts do nosso corpus como contos é, também, um exercício de 
despreendimento; porque exige que abdiquemos de algumas convicções arraigadas e 
reconheçamos que, sim, produz-se contos (e com ele literatura?) no Facebook, à margem 
da escrita, com recurso a imagens e abnegação de parâmetros das autoridades do campo. 
A tentação de negar-lhes o epíteto vem do carinho ao sacro, ao canônico; vem também 
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do amor ao exclusivo, àquilo que é somente nosso, e que, elevado, não se pode deixar 
tocar por meros usuários. 
Para ensaiar sobre o horror, não precisaremos da mesma boa vontade, pois as 
peculiaridades que o permeiam não sofrem alterações drásticas na tela eletrônica 
conectada em rede. A escrita se abala profundamente, assim com a autoria; já o conto de 
horror retém o que lhe garante o predicado.   
Segundo Nöel Carrol, o intento de toda obra de horror é provocar “horror artístico 
no público” – sentimento que é gerado apenas quando encontra precedente nas emoções 
dos personagens. É o medo do monstro incrustrado no protagonista da ficção que enseja 
o terror no público (CARROL, 1999, p. 76). Do contrário, se o extraordinário for encarado 
com naturalidade, entramos em outro campo, o do maravilhoso.  
 
Especificamente, compartilhamos com os personagens as avaliações 
emocionais dos monstros como seres temíveis e impuros – perigosos e 
repulsivos – e isso causa em nós as sensações em questão. Ao contrário dos 
personagens dessas ficções, não acreditamos que os monstros existam; nosso 
medo e nossa repugnância são antes uma resposta ao pensamento de tais 
monstros. Mas nossos estados avaliativos seguem os dos personagens 
(CARROL, 1999, p. 76). 
   
 Mas, de que maneira medir essa resposta ao terror? De acordo com Carrol, os 
indícios se revelam em espasmos do corpo, “agitações físicas”, que vão desde 
“tremedeiras e náuseas” a “formigamentos” e “sensações físicas de apreensão, de alerta 
ou expectativa” (CARROL, 1999, p. 76).  







O conto postado por B. H.51 relata a estória de uma criança que reclamava aos pais 
não conseguir “dormir direito à noite”, porque era incomodada com “algo em sua cama”. 
Tal foi a insistência da pequena que seus pais instalaram “uma câmera escondida com 
visão noturna”, que flagrou a imagem inclusa na postagem. Então, descobrem que um ser 
estava agarrado à criança – e isso lhes deixa “aterrorizados”.  
 Obviamente, não podemos examinar as reações de todos os leitores diante do 
conto publicado por B. H., mas é pouco verossímil que tenham achado não repulsiva a 
silhueta do ser agarrado à criança: a orelha é demasiada grande para o corpo minúsculo; 
                                                           
51 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100002178391955>. Acesso 08 set. 2017 
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o tamanho é infantil, mas a careca e o semblante indicam idade avançada; há 
protuberâncias nas costas, como se a coluna estivesse prestes a furar a pele.  
 Mas não é apenas esse contorno medonho que nos infunde o medo ou a sensação 
de desconforto; é, também, o próprio susto dos pais, que ficam “aterrorizados” com a 
imagem captada pela câmera com visão noturna. E o conto termina justamente nesse 
ponto, sem o desfecho da estória; seu fim é nos deixar com o mesmo gosto de espanto 
experimentado pelos progenitores da criança.   
 O conto não tem título, nem autor, e depende de uma imagem para sua plena 
compreensão; no entanto, adequa-se, perfeitamente, à prescrição de Nöel Carrol. Está 
dentro de uma tradição do horror que chegou até o século XXI e fez com que o conto em 
tela se transformasse em uma creepypasta – a qual transita desembaraçadamente em 
diversos domínios da web sem perder a essência do horror. Nós a localizamos também 
nas fanpages do Facebook “Fatos Desconhecidos”52 e “Lenda Urbana”53, no site 
“Creepypasta Brasil”54 e em diversos outros blogs55.  
O horror referido por Nöel Carrol também é discutido por Howard Phillips 
Lovecraft, que lhe aproxima de outro conceito: o “fantástico” – cujo dom é desencadear, 
no leitor, “um profundo senso de pavor”, além de um “contato com potências e esferas 
desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007, p. 18). 
 Sobre o “fantástico”, o crítico espanhol David Roas explana que se trata de “uma 
categoria” que apreende “situações que supõem uma transgressão de nossa concepção de 
real”, por serem “impossíveis” e “inexplicáveis”. Não haveria “literatura fantástica” sem 
a presença de fenômenos “sobrenaturais”, que transgridam “as leis que organizam o 
mundo real” (ROAS, 2014, p. 30 e 31). 
 Nenhum dos contos que trouxemos como exemplo está em desacordo com esses 
prenúncios: em todos eles, os personagens são colocados defronte uma situação 
horripilante, e, no geral, incompreensível do ponto de vista da realidade. Mesmo que nem 
                                                           
52 Disponível em: 
<https://www.facebook.com/Desconhecidos.Fatos/photos/a.451837198203315.104372.45183674153669
4/1469293823124309/?type=1&theater>. Acesso 08 set. 2017. 
53 Disponível em: <https://www.facebook.com/lendaurbanatv/posts/1146885405394883:0>. Acesso 08 set. 
2017. 
54 Disponível em: <http://www.creepypastabrasil.com.br/2013/01/sozinho-na-cama.html>. Acesso 08 set. 
2017 
55 Disponível em:   
<http://blogspotfatossobrenaturais.blogspot.com.br/2013/01/uma-crianca-reclamava-para-os-pais-
que.html>,  <http://scienceblogs.com.br/rnam/2009/08/paralisia_do_sono_quando_seus/comment-page-




todas as intrigas sejam sobrenaturais, o medo do monstro é uma variável quase absoluta 
nos Contos Obscuros, Histórias de Terror. Incutida nos personagens, essa afecção chega 
aos leitores/espectadores independente das transgressões formais por que passa a 
literatura ao tornar-se menos escrita e menos autoral. 
 Durante a leitura e tabulação dos 109 contos do nosso corpus, também os 
submetemos a questionamentos vinculados a esses pontos. Na maioria dos casos, os 
personagens são vítimas de um monstro e se sentem aterrados por dele. Da mesma forma, 
a maior parte dos contos apresenta um fator gerador de terror fantástico ou sobrenatural. 
 Vejamos o primeiro gráfico. No caso do fator gerador de terror, foi considerado 
“sobrenatural” o evento não explicável pelas leis físicas. Já o “mistério” se reserva às 
hipóteses que permaneceram sem explicação, mesmo que fantástica. Houve também 
casos anotados em que o “monstro” era uma pessoa física, na maior parte dos casos um 





Vejamos o segundo gráfico. Consideramos como “vítimas” os personagens que 
sofrem o efeito da atemorização quando confrontados com o fator gerador de terror, o 
“monstro”. Já o “herói”, a despeito de ter se amedrontado, enfrentou e venceu aquilo que 















 A facilidade com que os contos de terror – fanfictions e creepypastas – se 
convertem em vídeo também não é uma inovação. “A relação entre filme de horror e 
literatura de horror”, segundo Carrol, ficou “muito íntima” depois de O exorcista, na 
rabeira do qual brotaram, por exemplo, “The Stepford wives (1975), Burnt offerings 
(1973), de Robert Marasco; The sentinel (1974), de Jeffrey Konvitz; e Salem´s (1975), de 
King”. A partir daí, não só os romances tiveram adaptações no cinema, como também “os 
escritores do gênero foram muito influenciados pelos ciclos de filmes de horror” 
(CARROL, 1999, p. 14 e 15). 
Observemos, novamente, a maleabilidade das creepypastas, que podem ser 
transportadas de um conto a outro sem respeito à sua integridade. Há, aí, correlato antigo 
com os contos de magia, cujas “partes constitutivas, segundo o estruturalista Vladimir 
Propp, poderiam ser “transportadas” para outras obras “sem nenhuma alteração”. O 
teórico russo falava das “funções” atribuídas aos personagens (PROP, 1984, p.10); no 
nosso caso, a transfusão pode se dar na estória, com toda a sua literalidade, ou apenas 
como ideia.  
O conto de horror continua conto de horror até mesmo no momento em que se 
lança a temáticas menos corriqueiras. No dia 25 de agosto, E. G.56 publicou uma narrativa 
intitulada “O homem de terno”. O que chama atenção é o aviso que vem logo abaixo do 
título na postagem: “ATENÇÃO: ESTE É UM CONTO DE HORROR 
HOMOERÓTICO”. 
 
                                                           

















   
 O início do conto traz um link para o site Medium, no qual o conto também está 
postado57. Não se trata de uma creepypasta, ainda, porque a autoria está demarcada em 
um domínio e no outro. E. G. se inscreve como autor da obra, e, nessa condição, reivindica 
um espaço para sua narrativa no conto de horror, só que lhe instila um novo apanágio: 
homoerótico. 
 O autor se sente tão à vontade dentro do gênero que não hesita em forcejar-lhe 
mais um pouco a passagem: para que hospede, ainda, um novo intruso. Está tão convicto 
de que produz um conto de horror que se lança à expansão da modalidade. Isto é: o horror 
não só continua horror, como já experimenta novas ramificações.  
  
3.2. Literatura brasileira norte-americana 
 
                                                           




 Passamos boa parte deste trabalho martelando o argumento de que, na rede 
distribuída, as autoridades do texto impresso entram em colapso, o que leva ao 
desvanecimento do editor, do autor e dos demais agentes do campo literário. Mas, 
reexaminemos a questão no que tange à editoria: estaria ela de fato trucidada no 
Facebook? Sob o ponto de vista da coação sobre o texto, diríamos que sim: ninguém tem 
o poder de ingerir diretamente nos Contos Obscuros, Histórias de Terror – cortar, alterar, 
acrescentar. Da perspectiva da mediação, porém, a interposição do intermediário ainda é 
impreterível. 
 Da mesma forma que não se publica um livro impresso sem editora, ou sem que 
se assimile os seus fardos (caso das autopublicações), não se inclui um conto no grupo 
senão pela ativação de uma conta no Facebook. A editora convencional não persiste, mas 
a sua função – e aqui pensamos em Propp – é desempenhada por outro ator: a rede social. 
 O Facebook torna-se a editora, pois tem dois encargos fundamentais: publicar (e 
despublicar) a obra, levando-a do autor ao leitor; e simular a interação face a face, 
imprescindível para que essa literatura se produza – e, nessas condições, as reversões 
entre autor e leitor. Se pensarmos no impresso, é como se todas as empresas de edição 
tivessem sido monopolizadas por um único selo: a logomarca do Facebook.  
 Mas o Facebook não é um editor, não toma o autor pela mão e pilota a 
apresentação da obra, acudindo nas medidas e opinando no arremate, e balançando o dedo 
todas as vezes em que o tecido não está alinhavado da forma que se espera. Se fosse um 
editor, o Facebook seria daqueles que quase tudo aceita, e nada nega.   
 Posto isso, perguntamos: o que esperar desse cenário? Que se produzam obras tão 
plurais quanto o rompimento dos grilhões autorizaria? Nada obstante, não é isso o que 
acontece. Certo fenômeno de ventriloquia faz com que o universo ficcional de parte 
significativa dos contos se volte para a cultura norte-americana.  
 Temos autores brasileiros, escrevendo em português, sobre personagens com 
nomes norte-americanos, que vivem, em cidades norte-americanas, estórias tiradas de 
filmes, séries e programas de TV norte-americanos. O resultado é uma literatura brasileira 
assomada norte-americana. Imaginemos que ela, a literatura, esteja a percorrer o traçado 
entre uma terra e outra: ainda está no continente sul, mas já lhe volta as costas, porque 
seu horizonte está ao norte da Linha do Equador. 






 As menções ao universo referencial brasileiro, de acordo com os resultados, já 
estão em menor número em equiparação com as demais alternativas. E atentemos para o 
seguinte: foram tomados como integrantes do universo referencial brasileiro achados bem 
simples, como o uso de personagens com nomes comuns no Brasil. Ainda assim, na maior 
parte do corpus, o único resquício de filiação da obra à literatura nacional é o fato de ter 
a autoria de um brasileiro. 
 Avistamos, finalmente, literatura menos nacional.  
Despontam no Facebook, sem que se intervenha na edificação das obras e no livre-
arbítrio dos autores, narrativas que estão em plena consonância com o entretenimento 
comumente exportado pelos Estados Unidos – país no qual a rede social tem sede e para 
o qual repassa dados coletados dos usuários58. E a nossa conclusão talvez seja metade 
anacrônica: se há algum imperialismo, se há algum tipo de violência epistêmica, o 
Facebook é, em dúvida, portador. 
Esse furto da nossa literatura é alarmante, todavia, não chega a abismar, porque 
parece coerente com seu espaço de produção e divulgação. Se os textos dependem do 
Facebook para sua publicação, por que não se sujeitariam à sua ideologia – que é a 
ideologia de uma grande corporação multinacional norte-americana com interesses 
financeiros e negócios em quase todos os países do globo? 
  
                                                           
58 Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2014/feb/03/microsoft-facebook-google-yahoo-














 Marck Zuckerberg, como já dissemos aqui, apregoa que o Facebook dá “uma voz” 
a “cada um”. Mas essa voz entoa sempre a mesma ladainha, boneca de ventríloquo dos 
filmes de Hollywood e da cultura made in USA. A musa agora é Hollywood, o padrão é 
a Califórnia. E o que resta é uma miríade de brasileiros assoberbados em copiar, duplicar, 
plagiar, macaquear discursos que servem, em última análise, aos interesses estratégicos 
dos Estados Unidos. Nossos autores fazem isso pelo Facebook – e a assertiva de 
Zuckerberg parece-nos, enfim, exitosa: dar uma voz a cada um... uma só voz, uma voz 
única. 







 Postado em 09 de abril de 2016, “o caderno maldito” conta a estória de uma garota 
que sofria bullying no colégio, e, dado dia, incorpora um espírito que assassina duas de 
suas colegas. Já no nome e no apelido, duas referências à cultura norte-americana: “may” 
tanto pode ser uma contração de Mary, como também o mês de maio e a forma verbal de 
“poder”, “ter direito a”; já “a estranha” vem do filme de terror hollywoodiano “Carrie, a 
Estranha”, que já teve duas versões (1976 e 2013) e uma adaptação para TV (2002). 
  As equivalências vão além do nome, porque o conto relança, em linhas gerais, o 
mesmo enredo da obra de Stephen King, publicada em 1974. No conto “o caderno 
maldito” uma garota vítima de chacotas e arrufos na escola passa a dispor de dons 
sobrenaturais para se vingar de seus algozes. Mas o que mais impressiona nem é essa 
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intertextualidade, e sim os termos que jazem impregnados no “caderno melado de sangue” 
que a protagonista encontra no dia seguinte às primeiras mortes: “diary dead”.  
 O conto está escrito em português, publicado em um grupo de contos de horror do 
Facebook integrado por maioria absoluta de brasileiros. Porém, das duas uma: ou a 
personagem principal do conto fala inglês (seu nome já descende dessa linhagem) ou o 
espírito que se encarna nela gosta da língua, porque seu manuscrito recebeu o título – 
“diário da morte” – em inglês.   
 Outro aspecto destacável é que o autor descreve a cena da mesma forma que uma 
câmera a enquadraria. Se se tratasse de um filme norte-americano, mesmo que os diálogos 
tivessem sido dublados, no momento em que a cena exibisse o tal “caderno melado de 
sangue”, as palavras sobrescritas nele não seriam alteradas, permanecendo no idioma 
original, porque fazem parte do cenário – como acontece no conto.  
T. K.59 prosifica como se narrasse um filme dublado. Sem se dar conta, ou ciente 
disso, ele é indiferente à literatura nacional. Pode até ser um escritor brasileiro num 
sentido amplíssimo, mas, a ficção a que dá asas, não. Ela é vassala de paradigmas da 
indústria cultural dos Estados Unidos – a manjedoura de quase todas as fanfictions e 
creepypastas.  
Vamos a outro exemplo: 
 
 
                                                           





 Nesse caso, a família, vítima do monstro, vive na “casa riddle”, nos Estados 
Unidos. A estória é a mesma reprisada em dezenas de filmes de terror de Hollywood, que 
tem certa fixação em construções mal-assombradas. No exemplo, os personagens têm 
nomes brasileiros e todos os diálogos estão em português, todavia, o autor, para dar 
seguimento à criação, precisou situar a narrativa nos EUA.  
 O que depreendemos, em última instância, é que a rede tem dono. O dono dita as 
regras do jogo: quando começa, quando termina, quem entra e quem sai. Assim como um 
livro não é um objeto isento de ideologia, o Facebook, empresa capitalista, não o é – seu 
céu é o lucro; o dólar, seu totem; o catecismo é dado em inglês; o sacerdote é Hollywood. 
 E não creiamos que poderia ser diferente; afinal, o que é a internet? Com que 
intuito surgiu e para quê foi utilizada na maior parte do tempo? A resposta está no 
geopolítica internacional, porque a rede mundial de computadores eclodiu de uma 
emergência bélica de proteção dos dados na eventualidade da guerra. Durante quase toda 
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sua existência, restringiu-se a classes reduzidas de usuários – até que a privatizaram para 
o mundo todo. 
Não sejamos inocentes em supor que a abertura da internet para uso global foi um 
gesto norte-americano de boa vontade altruísta, pois só se deu no momento em que se 
fusionou com a estratégia e os interesses do país. E o custo pago pelas sociedades do 
mundo para desfrutar da engenhosidade dos EUA é sua dócil subalternidade, que vai 
desde a sujeição à vigilância permanente de suas comunicações – Julian Assange e 
Edward Snowden assim nos revelaram –, até a refabricação automática, ininterrupta e, 
pior ainda, voluntária, de seus arquétipos. 
André Lemos acusa a impossibilidade de neutralidade da tecnologia, que, “de 
maneira intencional ou não intencional”, filia-se a “inclinações sociais, políticas e 
econômicas” (LEMOS, 2015, p. 258). Lemos cita o movimento tecnorrealista, que vê 
como “um dos maiores equívocos do nosso tempo” a ideia de que as tecnologias estão 
“completamente livres de viés” e que, por serem “artefatos inanimados”, não 
condicionariam comportamentos nas pessoas. Esse é o primeiro princípio do 
tecnorrealismo, que prediz ainda: “Cada ferramenta fornece aos seus usuários uma 
maneira particular de ver o mundo e maneiras específicas de interagir com os outros”60.  
As mídias digitais e as redes sociais são ferramentas que servem à propagação de 
valores ocidentais, capitaneados pelos EUA – ou do que seria a sua “ausência de valores”, 
como pontua Jean Baudrillard:  
 
O Ocidente quer impor doravante ao mundo inteiro, sob a cobertura do 
universal, não os seus valores, completamente desconjuntados, mas justamente 
a sua ausência de valores. Por toda parte onde sobrevive, onde persiste alguma 
singularidade, alguma minoria, algum idioma específico, alguma paixão ou 
crença irredutível, e, sobretudo, alguma visão de mundo antagônica, é preciso 
impor uma ordem indiferente – tão indiferente quanto somos em relação aos 
nossos próprios valores (BAUDRILLARD, 1997, p. 32).   
  
 Essa é a razão de termos falado em “interesses estratégicos” dos Estados Unidos 
de maneira genérica, sem especificar quais seriam. Na verdade, a estratégia é uma só: 
fazer prevalecer a cultura norte-americana pela simples aniquilação de todas as outras. 
Não é preciso repassar um apanhado coeso de virtudes e preceitos; destruir os que 
remanescem é o bastante.   
                                                           
60 Disponível em: <http://www.technorealism.org/>. Acesso 10 set. 2017. 
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Vejamos um novo exemplo do nosso corpus. O “Dia das Bruxas” é comemorado 
em diversas partes dos Estados Unidos e também em outras localidades de origem anglo-
saxônica; mas, no dia 31 de outubro de 2016, recebeu exortações também no grupo 
Contos Obscuros, Histórias de Terror pelo seu administrador, G. F., que pedia a 




Esse processo de aculturação e de filiação aos valores da sociedade norte-
americana, na verdade, tem uma amplitude muito maior, no espaço e no tempo. O crítico 
francês Frédéric Martel o escancara já na virada do século, quando da consolidação do 
“mainstream” global – que é, inexoravelmente, norte-americano. Após viajar pela Europa 
a fim de fazer pesquisas, constatou que o mesmo quadro se repetia em toda parte: “uma 
cultural nacional fecunda, muitas vezes de qualidade, às vezes popular, mas que não é 
exportada; e, diante dela, uma cultura americana onipresente que constitui o ‘resto’ da 
cultura” (MARTEL, 2012, p. 421).    
Martel cita, inclusive, dados que atestam que a exportação de conteúdos é 
dominada pelos EUA. No início da década, o país absorvia 50% do mercado – fatia que 
chegava a 60% se acrescentados o México e o Canadá. Na sequência, a União Europeia, 
com aproximadamente 30%, mas em embalado declínio. O Brasil, a Índia, o Egito e 
África do Sul seriam países que “não se apresentam significativamente como países 
exportadores de conteúdos” (MARTEL, 2012, p. 445 e 446).    
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Infelizmente, nossas conclusões terminam um pouco além daí: não só não 
despachamos conteúdos para outras partes, como estamos reproduzindo, para consumo 
interno, arremedos do entretenimento de exportação dos Estados Unidos. A literatura 
brasileira norte-americana é isto: uma antropofagia imperfeita, que deglute o que vem de 
fora, mas, na hora da regurgitação, tenta devolver a coisa sem as marcas de mastigação.  
 
3.3. Literatura menos literatura 
 
 As considerações que desenvolveremos neste tópico aparecem em último lugar 
porque sua constatação vem no bojo de todas as antecessoras. Tomamos, aqui, a literatura 
como uma espécie de flor de margarida, da qual se vai arrancando as pétalas, como na 
brincadeira do bem-me-quer e mal-me-quer. As nossas perguntas foram: na tela eletrônica 
conectada em rede, a literatura seria menos escrita? Oh, sim; uma pétala a menos. A 
literatura torna-se, também, menos autoral? Outra a menos. Torna-se menos nacional? 
Outra a menos. E assim prosseguimos até o momento em que nos sobrou apenas o talo 
desfolhado na mão.  
 A literatura talhada no Facebook é amputada, e o que resta pouco se parece com 
literatura. Da página impressa para a tela eletrônica, perdeu-se a escrita, ganhou-se as 
imagens em movimento e se retornou, de forma particular, à oralidade. Na rede, a 
autoridade ruiu: editores, revisores e autores, e os agentes do campo, que já não têm 
mando frente à nova supremacia instalada: a do leitor/espectador – que é todos e nenhum 
deles ao mesmo tempo.   
 Mas a autoridade não ficou inválida, ela trocou de endereço, e encarnou em um 
ente único, monopolizador, o próprio Facebook, que – a despeito de adotar a política do 
“publique, não selecione”, parodiando o conceito de Clay Shirky – promove narrativas 
que ecoam os discursos da cultura norte-americana, sobretudo a fílmica, e que, por 
simples ocupação dos espaços e mentes, enfraquecem o fermento da cultura nacional.  
 Antonio Candido no capítulo “O Nacionalismo Literário” de seu “Formação da 
Literatura Brasileira” mostra que a literatura esteve, durante quase toda sua existência, 
ligada a um projeto de afirmação da nação. A partir do “movimento arcádico”, a 
“atividade intelectual” teria passado a incorporar “padrões europeus tradicionais”. E fez 
isso resguardando dois pontos:  “praticar a literatura” como “atividade desinteressada” e 
como “recurso para valorização do país” (CANDIDO, 2000, p. 11).  
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 O “Romantismo” e a “Independência política”, na segunda metade do século XIX, 
de acordo com Cândido, fraturaram o “movimento ideologicamente muito coerente” da 
formação literária no Brasil, fazendo surgir “novos gêneros” e “novas concepções 
formais”, além da “disposição para exprimir novos aspectos da realidade”. Tudo isso 
porque as “formas e temas tradicionais” seriam “insuficientes” para os “novos pontos de 
vista” (CANDIDO, 2000, p. 11): 
 
Por outro lado, as novas tendências reforçaram as que vinham sendo 
acentuadas desde a segunda metade do século XVIII: assim como a Ilustração 
favoreceu a aplicação social da poesia, voltando-a para uma visão construtiva 
do país, a Independência desenvolveu nela, no romance e no teatro, o intuito 
patriótico, ligando-se deste modo os dois períodos por sobre a fratura 
expressional, na mesma disposição profunda de dotar o Brasil de uma literatura 
equivalente às europeias, que exprimisse de maneira adequada a sua realidade 
própria, ou, como então se dizia, uma “literatura nacional” (CANDIDO, 2000, 
p. 11).  
  
Candido explica que, para uns, nos primórdios da formação, “literatura nacional” 
seria o mesmo que “indianismo”; para outros, seria “algo indefinível, mas que nos 
exprimisse”. Em suma, “ninguém saberia dizer com absoluta precisão”, apesar de todos 
possuírem uma “noção aproximada” (CANDIDO, 2000, p. 11).  
Logicamente, o que está fora da literatura no Facebook é esse “algo indefinível” 
que tenha a potência para nos expressar enquanto país – não resta sequer estrume do 
“intuito patriótico” do passado. Por isto seria menos literatura: por não estar imbuída da 
missão civilizatória de construir uma nação; ao contrário, seria um tipo de emigrante 
frustrado, que permanece em terra, mas com os olhos fitos no além-mar. 
 Submetemo-nos, outrossim, ao que Luiz Costa Lima chama de “mecanismo de 
controle” – que se manifesta em “fenômenos” como “a correção política”, “as listas de 
obras canônicas” e “as interpretações tradicionais dadas pelo privilégio das culturas dos 
países economicamente mais poderosos” (LIMA, 2013, p. 159). 








A inundação das referências a obras exportadas pela indústria cultural dos EUA é 
total. Nesse exemplo, em uma espécie de resenha do filme “Contos da Meia Noite”, K. 
R.61 lista, em um único parágrafo, pelo menos quatro filmes e dois programas de TV 
norte-americanos. Fala bem de todos eles, em um depoimento muito celebrativo, quase 
uma propaganda comercial. 
Laurent Jeampierre, ao tratar dos escritos de Pascale Casanova sobre o “capital 
literário nacional”, lembra que as literaturas nacionais, mais do que na “emanação da 
identidade nacional”, repousam suas bases dentro de um contexto de luta literária e 
rivalidade internacional (JEAMPIERRE, 2011, p. 86). 
Tal contexto não abrange, com efeito, os Contos Obscuros, Histórias de Terror 
de Terror, alheios que estão a qualquer disputa entre nações. Não há, no grupo do 
Facebook, nenhum sentimento ou pretensão de se fomentar a literatura nacional ou de se 
fazer parte dela. Provavelmente, não há, sequer, conhecimento de que ela exista. Se em 
                                                           
61 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100011527170304>. Acesso 11 set. 2017. 
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algum momento houve rivalidade internacional, já entregamos as armas, sem 
questionamentos, e satisfeitos em hastear a bandeira branca.  
 Assim como o Brasil não é parâmetro para a fabulação das narrativas, o livro não 
é o modelo que se busca na tela eletrônica conectada em rede. Em consequência, o diálogo 
que se trava não é com a literatura, nem com a cultura nacional, mas com a própria internet 
– e as referências assumidas dos EUA. A metalinguagem, quando emerge nos contos do 
nosso corpus, não se refere a aspectos do fazer literário, nem ao seu panteão de obras e 
autores, mas à própria rede e seus computadores. 
 Pensemos na biblioteca – em sua dimensão de ideia, instituição e espaço físico – 
e nos grandes autores que passaram anos dentro delas, a pesquisar, a ler, a perscrutar o 
mundo por intermédio da tela que é o próprio livro. Durante séculos, a literatura, a 
pesquisa – a arte, de uma forma geral – deram-se a conhecer, em grande medida, por meio 
das palavras escritas, com as quais o autor vinha a se deparar durante o contato com a 
leitura de obras impressas. Em sentido amplo, literatura se alimentava da literatura – 
fazendo com que sua linhagem se prolongasse pelas gerações.  
 No Facebook, a literatura se alimenta de outras coisas. É possível que alguns 
dentre os autores dos contos incluídos nesta pesquisa jamais tenham entrado em uma 
biblioteca. Não é dos livros impressos que eles costumam aferir suas conclusões sobre o 
mundo; suas ideias chegam pela internet, por meio das telas eletrônicas conectadas em 
rede.  
 No Facebook, são metalinguísticos os contos que tomam como objeto a própria 
internet, o computador, e, em alguns casos mais notáveis, o fazer literário dentro desse 
ambiente. O primeiro exemplo mencionado neste trabalho – “Tive um relacionamento 
virtual com uma garota morta | Creepypasta” – se inclui nessa perspectiva, pois parte da 
trama se passa dentro da rede social.  
No Facebook, o leitor e o autor são menos familiarizados com a literatura do que 
com a cibercultura – entendida, segundo André Lemos, como a “socialização que se dá 
em torno dos computadores e suas redes”. Nela, desde o movimento cyberpunk, “o objeto 
do culto é o computador e todos os acessórios que permitem a navegação” (LEMOS, 
2015, p. 222). Não mais livros e bibliotecas – o que afeta esses autores são as telas 
eletrônicas conectadas em rede, qualquer que seja o dispositivo: computador, notebook, 
tablet ou smartphone.  







 O conto, postado por A. P.62 em 03 de janeiro deste ano, não está reproduzido por 
completo63, mas, já nas linhas iniciais, podemos apontar as questões de nosso interesse. 
                                                           
62 Disponível em: <https://www.facebook.com/ander.pillar>. Acesso 12 set. 2017. 
63 O conto não foi transcrito na íntegra porque é bem maior do que os exemplos anteriores, e demandaria 
uma quantidade excessiva de páginas. O excerto destacado foi o suficiente para que pudéssemos desfiar 
as reflexões apresentadas.  
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Em primeiro lugar, a fonte de pesquisa da narradora: sem “imaginação” para escrever 
suas estórias, ela sai em busca de “textos inspiradores” – todavia, não os procura nos 
livros das bibliotecas, e sim na própria internet.  
 E o que ela encontra? Um “site amador”, em que “os autores escreviam suas 
histórias sem corrigir”, deixando o “bloco de notas” – “apenas um rascunho” – à 
disposição para download. Em um só parágrafo, o texto se refere a conceitos que 
procuramos tratar ao longo deste trabalho: a dispensabilidade da correção gramatical para 
publicação, o amadorismo dos novos agentes do campo e o software de edição que 
condiciona o texto. 
 A narradora, de nome Bianca, vai a uma seção do site chamada “Histórias 
Esquecidas” e baixa o único arquivo disponível. É a chegada desse arquivo .txt que 
desencadeará os eventos fantásticos do conto: a personagem fica doente, começa a 
definhar e pensa que está louca; no final, porém, descobre que está aprisionada dentro do 
Bloco de Notas, apenas escrevendo, lendo e vendo as pessoas que também fazem 
download do arquivo, para dar reinício à maldição.   






Na imagem, vemos uma mão humana por trás de uma superfície embaçada, com 
uma luz ao fundo. Não entrevemos o rosto de quem está ali, mas o limite é evidente: ele 
está apartado de nós. Essa parede impenetrável é a própria tela eletrônica, atrás da qual o 
personagem está cativo. 
A imagem acima é ilustrativa também de outro ponto: pode representar a nossa 
própria relação com a literatura no Facebook. Há uma tela entre nós. Ela não tem textura, 
não tem cor, não desbota com o tempo – intempéries a que o impresso está submetido. Só 
a enxergamos assim: por entre uma película de vidro, que a deixa nebulosa e obscura.  
Retomando a metáfora da margarida, o talho desfolhado é a literatura no Facebook 
– depois de todas essas abduções. Se não é flor, o que é? Ora, é flor, pois não pode ser 
outra coisa; mesmo que fadada à morte, ou já morta, é flor – enquanto perdurarem alguns 
nacos de seu corpo. A literatura no Facebook, germinada na tela eletrônica conectada em 
rede, pode ser tida como literatura porque não é outra coisa. Cotejada com a tradição 























 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Nossas considerações são “finais” apenas por uma questão de posicionamento, 
pois não resolvem por completo os problemas aqui suscitados. Embora tenhamos cravado 
algumas assertivas ao longo de todo o nosso percurso, finalizamos com mais dúvidas do 
que certezas. O que nos parece verdadeiro está expresso no próprio título dos tempos 
deste trabalho: na tela eletrônica, a literatura torna-se menos escrita, menos autoral e 
menos nacional. Ainda é literatura? A questão permanecerá em aberto – porque a 
impossibilidade de respondê-la é justamente o componente crucial de sua constituição. 
 É desejável que desfiemos todo um panegírico sobre o que é literatura, suas 
definições, suas ambiguidades, de onde veio e para onde vai. Observemos, porém, que é 
a inaptidão humana para enxergar a literatura em todas as suas facetas que dá ao crítico, 
ao teórico, ao interpretador, o poder de descrevê-la conforme as suas inclinações de 
analista, e, sobretudo, o seu propósito. Dirá dela apenas aquilo que convém à sua tese – e 
assim a literatura, de forma geral, vai se moldando. 
 Ao pesquisador cabe elucidar alguns aspectos do que nem sempre se vê. A 
conclusão pode não ser categórica – o que se busca é avançar a discussão. E esse propósito 
foi o que nos moveu desde a descoberta do objeto: um grupo do Facebook formado por 
cerca de 30 mil participantes.   
Obscuro é aquilo não está iluminado. Tentamos, então, nesta pesquisa, lançar luz 
sobre os Contos Obscuros. Ao final, não temos condições de afiançar que o corpus aqui 
inserido é literatura; mas, tão somente, que, na mão do examinador, converte-se em objeto 
literário.   
 Trata-se de contos – um gênero tipicamente literário – que, não obstante, têm suas 
diretrizes matriciais ali profanadas: são menos escritos, menos autorais e menos 
nacionais, também englobam vídeos – chamados de contos – e fotografias. E, nessa 
esteira, a literatura abarca todo o conjunto, incorporando outras linguagens e discursos 
dos quais, muitas vezes, esteve afastada.  
Florencia Garramuño64 afirma que o campo, para considerar determinadas obras, 
precisa, primeiro, passar por uma expansão que o reformule, fazendo com que transborde 
os limites normalmente impostos. A abertura do campo segue o próprio impulso da 
literatura para “sair de si” e colocar em xeque definições muito formalistas a respeito do 
                                                           
64 Professora da Universidade de San Andrés, na Argentina, 
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que se constitui. A característica primordial dessa literatura fora de si é a inespecificidade, 
a não filiação restrita a um gênero ou suporte, a qual permite o entrelaçamento de variados 
meios de comunicação e modos narrativos (GARRAMUÑO, 2014).  
Nesta pesquisa, tentamos, cientes das nossas limitações, forçar a expansão do 
campo – para encalçar essa literatura que sai de si e abarca manifestações inclassificáveis 
dentro dos padrões vigentes; no nosso caso, para abrigar as narrativas inespecíficas que 
se dão em telas eletrônicas conectadas em rede. Talvez não tenhamos conseguido alumiar 
suficientemente os Contos Obscuros, mas, esperamos, ao menos, ter lançado um pequeno 
feixe luminoso sobre essa literatura produzida e consumida no Facebook. 
E, ao tentar puxar a literatura para este ou para que aquele lado, não estamos 
executando, sobre ela, nenhuma força que lhe seja estranha. A verdade é exatamente o 
inverso – Terry Eagleton o mostrou. Indissoluvelmente ligada a crenças políticas e valores 
ideológicos, a teoria literária nunca é pura, pois está sempre envolvida com juízos mais 
amplos e profundos sobre a natureza do ser e da sociedade. A grande maioria das teorias 
literárias, segundo ele, teriam o condão de ressaltar os pressupostos do sistema de poder, 
contribuindo para o fortalecimento das classes políticas dominantes (EAGLETON, 
2006). A primeira edição de Teoria da Literatura: Uma Introdução foi publicada em 
1985. Quase trinta anos depois, quando Eagleton retomou a discussão, ainda permanecia 
sem resposta definitiva a pergunta sobre o que é a literatura.  
Uma teoria absoluta, que dê conta de asseverar finalmente o que é ou não literário 
– quaisquer que sejam as suas feições – é inexequível; uma vez que não se pode 
desvencilhar do mundo real onde está situada, nem dos condicionamentos impostos por 
ele. Se se pode empregar a teoria literária de diferentes formas e com intuitos distintos – 
desde construir um sistema estético autônomo, até reforçar os postulados das classes 
políticas – por que não a tomaremos para entender uma prática textual que tem fervilhado 
ao mesmo tempo próxima e longe da literatura? 
Longe – por causa do próprio deslocamento físico. A literatura tem habitado, 
durante séculos, o livro impresso, de modo que, quando vai se refugiar nas telas 
eletrônicas conectadas em rede, precisa transladar um grande espaço. No destino, tem de 
conviver com outras formas expressivas – e congregar com elas, sob pena de não estar 
adequada às potencialidades do dispositivo. 
 O crítico precisa imitar esse movimento e também se infiltrar nas novas paragens, 
sob pena de perder de vista a própria literatura. E, nessa perseguição, inevitavelmente, 
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valer-se-á da mesma maleabilidade para considerar como literários objetos até 
recentemente intocados pela teoria.  
Posto que assumimos esse intento, a investigação resultou em três conclusões 
principais, sobre as quais construímos toda a nossa argumentação. A tela eletrônica – que, 
nos computadores, permite a disseminação de imagens, e, nos smartphones, entre outros 
usos, a comunicação interpessoal – torna a literatura no Facebook menos escrita.  Não só 
o audiovisual e a oralidade se alçam a patamares até então exclusivos dos textos, como a 
própria escrita vai ficando indiferente às suas regras organizacionais. A diminuição da 
escrita se deve, primeiramente, à libertação das regras gramaticais, e à própria supressão 
de pedaços de palavras – nas abreviações – e de frases, de pontuação e da própria 
narrativa, que, muitas vezes aparece em fragmentos, incompleta. Pensemos, também, nos 
emoticons, cujo fim não é outro, senão, também, eliminar a escrita alfanumérica. Em 
muitas situações, basta uma combinação deles para que se transmita uma mensagem 
minimamente precisa sem a necessidade de recorrer a letras e palavras. E tal precisão é 
decorrente, não da eficiência do código, mas da sua padronização: se estou feliz, tenho 
duas ou três opções para expressá-lo, todas elas previstas pelo programador.  
O desatamento da literatura no Facebook da escrita tradicional é reforçado pela 
inexistência de editores e revisores na rede social e ao fato de que, enquanto plataforma 
para a produção e consumo de textos, ela não se propõe a reproduzir folhas de papel para 
a impressão. Já a oralidade emana da simulação da interação face a face. Na rede social, 
por meio de seus perfis (com nome próprio e a foto do rosto – selfie), os usuários são 
colocados em um mesmo ambiente simbólico, um ciberespaço compartilhado, que lhes 
permite a recriação da copresença. Como a interação face a face se dá sem o interposto 
de qualquer meio, ela carrega, para dentro do Facebook, ao irromper de forma simulada 
na rede social, a oralidade que sempre lhe foi característica.  
Ainda assim, os números colhidos a partir dessa amostra de contos revelam que 
as narrativas publicadas na pura forma textual ainda são a maioria. Nada surpreendente, 
uma vez que séculos de predominância do texto constituído unicamente de palavras não 
podem ser varridos da noite para o dia, apesar da clara dificuldade dos autores em 
construir frases lógicas e minimamente compostas em sua forma e seu sentido.   
A rede, por sua vez, leva à retração da autoria. Como a propagação dos contos é o 
grande objetivo, urge navegar com velocidade, então, que se abandone pelo caminho os 
lastros que dão peso ao texto: suas autoridades. Daí emerge uma literatura do leitor – o 
qual assumirá as funções de autor e editor no momento em que colocar as narrativas para 
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circular de um domínio a outro, dentro de uma lógica de “copia e cola” que bem resume 
essa produção.  
Ao navegar na rede, qualquer pessoa gera informações (rastros), as quais, mesmo 
que não permaneçam acessíveis a ela, estão disponíveis aos controladores da rede, que, 
não só sabem quais domínios visitou, como fazem uso comercial desses dados, 
disponibilizando-os para empresas que os utilizarão de forma comercial.  
O leitor em rede produziria, então, textos de forma inescapável e inconsciente, 
seria uma espécie de autor, em sentido amplo. Por isso, terá uma tendência muito forte a 
não se fazer de rogado nas oportunidades que surgirão para que, também ele, se converta 
em autor – ainda que seja por meio do simples Ctrl C / Ctrl V de um conteúdo já produzido 
e publicado em outra localidade. 
Por fim, o horror é traduzido no sentimento que experimentamos diante da 
revelação final: no Facebook, a literatura perde as cores locais, pois os padrões replicados 
são aqueles das obras de entretenimento exportadas pelos Estados Unidos. Autores 
brasileiros escrevem em português uma literatura norte-americana, pelo menos no que se 
refere ao campo referencial cultural e geográfico. O Facebook é a casa editorial, e, mesmo 
sem intervir no interior das postagens, promove narrativas despidas de qualquer traço 
identitário nacional.  
Ao longo desta pesquisa, tentamos empreender reflexões gerais sobre a natureza 
da literatura em telas eletrônicas conectadas em rede. Fizemos isso a partir dos contos de 
um grupo específico do Facebook, como se pudéssemos perceber as nuances de forma 
metonímica – julgando o todo por meio de algumas de suas partes. É possível que 
tenhamos alcançado sucesso nesse intento, entretanto, nada impede que alguns 
apontamentos só façam sentido dentro do universo específico em que se deram.   
Ao cabo, podemos concluir que uma transição está em curso: a utilização de telas 
eletrônicas e suas múltiplas ferramentas para a produção e o consumo de literatura estão 
transformando-a assustadoramente. Assistimos à gênese de uma nova “literatura”, cuja 
valoração não podemos, ainda, mensurar. Por ora, basta dizer que é literatura díspar. Para 
enquadrá-la demandaremos novas análises e metodologias, quiçá ainda não formuladas. 
O caso é que esta nova literatura, instalada na rede distribuída, não pode ser a 
mesma literatura construída sob a centralização do impresso. Seus dotes, 
indubitavelmente, serão outros, assim como suas deformidades. Impensável é fechar a 
questão – se é válida ou deve ser ignorada – apenas comparando-a com os padrões 
literários em uso. 
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Preliminarmente, duas considerações saltam aos olhos, em si paradoxais. Temos 
um ganho de pluralidade no que se refere aos autores. No nosso corpus, a maioria deles é 
constituída de adolescentes, grande parte na fase escolar – gente que, no impresso, não 
teria chances de se expressar, porque não perfaz o perfil do autor tradicional. Essa 
abertura para a diversidade, no campo da autoria, por outro lado, não encontra paralelo 
nas obras, que se tornam mais iguais, mais massificadas, como se fossem fruto dos 
mesmos pressupostos e funcionassem com os mesmos objetivos.  
É provável que leitores formados na tradição literária impressa e amantes do 
gênero horror não se satisfaçam com a leitura dos Contos Obscuros, Histórias de Terror: 
o desconforto de empunhar uma tela eletrônica pode ser grande, o trabalho de elaboração 
da linguagem nos contos talvez esteja ruim, talvez falte propósitos estéticos e de criação 
de sentido. A literatura no Facebook pode parecer um corpo estranho àqueles que se 
habituaram ao gozo das obras impressas. Sua fruição, certamente, é mais palatável para 
as gerações que já nasceram sob a égide da internet e que passam grande parte de seu dia 
online. E, como estas se tornarão hegemônicas no futuro próximo, cumpre-nos estar 
cientes daquilo que, já agora, elas tomam por literatura – anda que sem o dizer. 
Nos próximos tempos, o livro impresso ainda persistirá, mas a literatura estará 
cada vez mais atrelada às telas eletrônicas conectadas em rede. Os processos de 
degradação que formam essa literatura de menos deverão se radicalizar. Outros estudos 
precisam se voltar para as práticas narrativas literárias nas redes sociais e na internet. A 
literatura se infiltrou no Facebook, mas, antes dele, instalou-se em blogs, e, hoje, também 
se dá em portais e sites específicos para escrita e leitura. Entender a prática literária 
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